都柏林的音乐与爱情

木子金军

对都柏林这个城市的兴趣早先来自乔伊斯、王尔德、叶芝，后来是U2、恩雅，现在则来自一个叫约翰·卡尼的导演和他的电影《曾经》（Once）,该片主题曲获得第80届奥斯卡最佳原创歌曲奖。

在文学作品里， 都柏林总是昏暗的，潮湿的，阴郁的，古旧得像一个稀奇古怪的梦；在音乐里，都柏林有时是躁动的，疯狂的，像大西洋上的风暴，有时又是空灵的，不食人间烟火，如叶芝笔下的凯尔特女巫。在约翰·卡尼的镜头里，都柏林依然黯淡，毫无光彩，都柏林人也依然麻木、苦闷、沦落、孤独，一个个就像刚刚从乔伊斯笔下走出来。正因如此，当一个围着暗红色围巾、穿着花裙子、背着红包、抱着红玫瑰、表情恬淡的女子走入镜头时，不由得让人眼睛一亮，也让在街头弹唱的男人心头一亮。

他们没有名字。影片自始至终没有说出他们姓甚名谁，片尾打出的字幕是：Guy，Girl。哦，好吧。那是一个夜晚，胡子拉碴的男人正在街头弹唱一首歌，路灯很暗，街道很旧，吉他有些破了，男人声情并茂，用尽浑身的力气和感情，可过往的路人没几个注意到他，有一个女孩——就叫她女孩好了，虽然她是个两岁孩子的母亲，可她清新，单纯，自然——站在街对面，一直看着他唱完。她听出了歌里的故事，关于爱情、伤害、背叛和记忆。她走过来，又好奇又关切地，询问他的歌，他的职业，他的爱情。当得知他会修吸尘器时，她问：我的吸尘器正好坏了，你能帮我修吗？

女孩能听懂男人，不仅因为她善解人意，也不仅因为她热爱并擅长钢琴演奏，还因为她的情感经历——丈夫离她而去，她带着母亲和女儿来到都柏林，以卖花卖杂志和做钟点工维持生活。打工之余，她每天中午到一家琴行练习钢琴。就在这家琴行，二人开始产生默契：他弹吉他，她奏钢琴，他高歌，她低吟，他唱她和，琴瑟和鸣，天衣无缝。两个音乐人，两个孤独的人，慢慢地互相走近。她是个捷克移民，一个单身母亲，一个异乡人，唯一能慰藉她的只有音乐；他的伦敦女友离开了他，于是回到都柏林老家，一边帮父亲修理吸尘器，一边在街头卖艺，他只能从音乐中找到生活的意义。

接下来的交往顺理成章——她去他家里修吸尘器，他去她家里做客。她试着为他的音乐谱写歌词。那也是一个夜晚，她穿着睡衣，从超市买了电池出来，戴着耳机，边走边唱：长镜头有些摇晃，街道依旧很暗，她的清秀的脸庞在昏暗的路灯下若隐若现，她的歌声有点恍惚，有点沉醉，有点伤感——那首歌，他写给的是在伦敦的她，她唱给的是远在捷克的他。他依然爱着她，她也依然放不下他。

他终于决定要回伦敦争取他的爱情了。临走前，他来找她，希望一起录几首歌曲——他看重她浑然天成的伴唱。她陪他去找录音棚，帮他砍价，又陪他去置办行头，去说服音乐制作公司；她还陪他去街头寻找临时乐队，大家呼啦啦地一起去录音。她的镇定和能干令他刮目相看，又令他感动和依赖。连那个傲慢的录音师都被他们的歌声和才华打动了，他们一起录音，反反复复，通宵达旦。这之前，他偷了父亲的摩托车载她去海湾兜风，站在山坡上，他们凭海临风，他用刚刚学来的捷克语问她：你爱他吗？她则用捷克语回答：Noor-ho-tebbe（我爱你）。他不懂，追问。她却不答。录唱片的那个夜晚，他和她有机会单独在一起，她弹唱起自己的歌，流了泪，把头靠在他肩上。他说：“跟我一起去伦敦吧，我们可以一起写歌，住舒服的房子。带上艾文卡（她的女儿），一定很好。”“我们组个乐队，一定出名。去吧，我是认真的。”她笑了：“是啊，一起出专辑，我还可以伴唱。但我可以带上妈妈吗？”他只有苦笑。

清晨，他和她在街头告别。他有他的爱情和前途。她有她的责任和牵挂。这一别也许就是永别。他不舍，徒劳地想留住什么，比如喝茶，听歌，可是她不肯：那都很好，不过没有意义。故事最后，男人奔向机场，女孩呢，她收到了一架新钢琴，那是男人奔向机场前送来的礼物。她坐在钢琴前，眼睛望向窗外。镜头拉远拉长，都柏林的街头依旧，生活依然继续，而他和她之间，一切已成过去。

约翰·卡尼的镜头克制、自然，完全不使用浮夸的电影技术，甚至许多都是偷拍，场景和对话真实感十足。没有世俗的纠葛，没有醉人的浪漫，男人和女孩之间，始终发乎情，止乎礼，温情也罢，无奈也罢，才激荡开来，便切开一个满目青苍的空镜头，却永远是情愫暗涌，心照不宣。看完这部电影，我一直在想，他跟她之间，爱情真的发生过吗？就像这部电影，如果没有那些好听的音乐，故事还存在吗？男女相悦，如果在正确的时间、正确的地点遇到正确的人，爱情发生就不可避免，这也是我们乐于从电影里所看到的浪漫和传奇。可是大部分的邂逅就是他和她这样的，纵使两情缱绻，纵然心里百转千回，到头来却云淡风轻——所有的软弱和坚韧，依恋和逃避，所有的矛盾纠结，皆在片尾曲响起时，变作了满腹无法诉说的怅然。或者，这就是约翰卡尼眼中的都柏林式的爱情？与暧昧无关，与欲望无关，只是关乎真诚——一种被现实被生活被艰难清洗过的真诚，带着责任和归驯，带着妥协和感激，也带着美好和希望。不为别的，只因都柏林是一座音乐之城。

据说约翰卡尼之所以拍摄《曾经》，是想表达自己曾作为音乐人对都柏林长达十年的城市记忆。不得不说的是他唱而优则导的经历——他曾经是爱尔兰民谣乐队TheFrames的成员之一，后来成为独立电影制作人。《曾经》的剧本是他写的，故事里有他的亲身经历，男主角饰演者格伦汉萨德则是他的老伙计——TheFrames乐队的主唱，女主角饰演者玛卡塔·埃尔格罗瓦是捷克籍钢琴家和作曲家，客串演出的包括约翰卡尼现实生活中的女友，格伦汉萨德的母亲，以及一些都柏林的音乐制作人。他们表演的就是自己，表达的就是音乐本身：街头、公共汽车、琴行、家庭、超市，无处不在的街头乐队，见惯不惊的音乐人，俯仰皆闻的律动，音乐就是都柏林的生活方式和存在方式。约翰卡尼让他和她在这样背景下相遇，与其说是想表达一种爱情，不如是想表达一种音乐的碰撞：他弹吉他，她弹钢琴；或者他就是那把吉他，音质浑厚，感情真挚，善于歌唱，却不修边幅，没有足够的敏感，她就是一架钢琴，质朴，大气，婉转，又理性，包容，笃定。因了她，他更自信，更饱满；因了他，她更细腻，更温暖，也更有***。可钢琴和吉他终究是本质不同的两种乐器。它们的交汇，需要默契，更需要隐忍和放弃。所以，他们的相互错过，与其说是因为生活的现实，不如说是因为对音乐的执著。

星天外

他们的相互错过，与其说是因为生活的现实，不如说是因为对音乐的执著。