玩物成家王世襄

老榆树

王世襄可以安贫乐道， 但他的藏品却让他日日忧心。 到80年代，曾被抄没的物品陆续退还回来， 被占走的房子却没法退，烦恼就来了： 百十平方米的几间北房立时挤得满满当当， 大小近百件珍贵家具只能叠摞起来。 尤以冬日最为忧心， 让人感觉火炉周围随时可能燃烧起来。 王世襄不得不考虑为这些家具找一个妥当的归宿。 想要捐给北京的博物馆， 但那时都没有家具馆，均无法接收。
311992年，上海博物馆修了新馆， 家具馆里却没有家具可供陈列。 香港商人庄贵仑为纪念其先人， 表示愿意出资买下王世襄的收藏， 再以自己名义赠与上海博物馆。 王世襄久与现实缠斗，疲累之下， 觉得这不失为所藏家具较理想的去处： 不致流离分散，可供人欣赏。至于他自己，所求是一个不被打扰的安身处所——

老榆树

“但祈可以所得易市巷一廛， 垂暮之年，堪以终老，此外实无他求。” 他只有一个条件： 庄贵仑必须一件不留全捐给上海博物馆， 自己的79件明清家具就全部奉上， 并且对价格决无二议。1993年2月，在上博馆长马承源的安排下， 这批收藏终于入藏上海博物馆。 至于价格，不过100万美元， “顶多值到全部收藏十分之一的价值。” 要知道现在，各大拍卖行纷纷开设明式家具专场， 一不留神，就创天价。

老榆树

托付家中所藏最珍贵的文物， 王世襄也暗藏“私心”。 到1989年，王世襄已出完《明式家具珍赏》和《明式家具研究》。 接下来，用他自己的话来说， 面临两个方向的选择： 修改画论或著述北京民间玩好。 画论即当年搁置下的70万字《中国画论研究》。但启功先生的一句话让他重拾儿时玩好。 “世之寄情玩好者，何止千百。 能用文字表达者，却罕见其人。 有关述作，愿先生好自为之。”

老榆树

于是王世襄暂弃画论， 专心对民间玩好做古籍整理和注释工作。 而让自己珍贵所藏有了归宿后， 王世襄更是没有了后顾之忧。 《蟋蟀谱集成》、《秋虫六忆》、《北京鸽哨》、 《明代鸽经·清代鸽谱》、《说葫芦》、 《冬虫篇》、《大鹰篇》、《獾狗篇》等著述， 都是之后十几年里写成的。

老榆树

这时，人们蓦然发现，王世襄竟然这么会玩。 有一次，某电视台拍摄反映老北京的英语节目， 导演慕名而来，请他讲北京人养蝈蝈、斗蛐蛐儿。 王世襄用中文讲，一位漂亮的女主持当同声翻译。 女主持刚翻译了几句，王世襄就不耐烦了， 问道：“我能不能自己用英语讲？” 导演大为惊诧，没想到这个老头居然会讲英语。

老榆树

“国产电视剧《末代皇帝》有个镜头表现溥仪从怀里掏出一只葫芦，一只蝈蝈儿从里面跑了出来。” 王世襄对着摄影机镜头，用流利的英语侃侃而谈， 接着话锋一转： “这个镜头设计得挺合理，表现溥仪玩物丧志， 可是他拿的那个镶象牙口的葫芦不太对头， 那不是养蝈蝈儿的，而是养油葫芦的。” 2000年，王世襄86岁， 将自己一生所写的大部分文章集结为《锦灰堆》出版。

老榆树

“锦灰”，即别人不重视、但又是美的东西 书中，有袁荃猷刻的一帧名曰“大树图”的剪纸—— 粗壮的树干，圆形的树冠， 王世襄一生的15种爱好， 就像果实般隐藏于树冠中， 这套奇书出版后一时洛阳纸贵， 成为从事收藏和鉴赏者的必读书， 半年内重印4次。

老榆树

2003年秋天，袁荃猷因病故去， 王世襄的精神便大不如前。 他曾在一首诗中表达自己的思念： “君刻大树图，我赋大树歌。 相濡复相助，岁月期尚多。 一朝先我去，余生待若何。” 这年11月，通过拍卖行， 王世襄散尽自己多年珍藏， 包括相伴夫妇二人55年， 那把最珍贵的唐代古琴“大圣遗音”。“我年纪大了，要让它们重找新的主人。”2003年12月3日，王世襄从专门来华的荷兰王国约翰·弗利苏王子手中，接过荷兰克劳斯亲王最高荣誉奖。

老榆树

克劳斯亲王奖，每年评选一次，每次评出10名获奖者，其中最高荣誉奖1名，奖励在文化发展方面的贡献卓著者。 他获得此奖项的原因在于， 他的创造性研究向世界证实： 如果没有王世襄， 一部分中国文化还会处在被埋没的状态。 2009年11月28日，王世襄与世长辞。 “21世纪的中国还会再出一个钱钟书， 但王世襄是再也出不了了。”世人慨叹。 今人议王世襄，往往由其玩而谈。 津津乐道于其如何会玩。

老榆树

可恰如本雅明说： 新时代的富人们只学到了旧贵族的缺点， 却对他们的品位和趣味充耳不闻。 作为出生于19世纪末20世纪初的那一代人， 王世襄能够完全主宰自己命运的时间其实并不多， 在一生的绝大多数时候， 王世襄被时好时坏的年代和潮流不断裹挟着往前的。