梨园外史 上

老榆树

　　某花旦少年跟荀慧生、赵桐珊齐名，后到上海。回来曾搭高庆奎班，又加入慧生一伙。很想把持公事，给荀慧生从上海带来多年帮忙朋友，大使离间手段。墨香却不顾利害替这朋友分辩，几乎也跟荀慧生闹成意见。幸亏慧生醒悟得快，更兼那朋友不为无功，慧生跟他重新和好。墨香也有调停的微劳。这个花旦一计不成，生不出二计，自觉安身不牢，辞了慧生竟往烟台一带跑外码头去了。临走告别，说了许多不相干的话，慧生至于流泪。此人后又北返，慧生仍拉他同班演唱。他在中和园另搭一班，演《枪挑穆天王》的穆桂英，一不留神把一员出名女将从台上掉在池子里面，砸在一个老者怀里，若得全场笑声雷动。从此得了弱症，不能再上台毯。慧生还吩咐管班人照样给他戏份儿。过了些时，有个白事应酬，尚小云道：“今日是这一家子，再过几天怕是落马穆桂英了。”果然不久某花旦死了，年不到三十岁。某花旦太不咬人，还不及诸如香。本是想独当一面，谁知连个龙尾巴都揪不长久。他和已故花脸王连浦十分投合，每唱《虹霓关》，连浦扮辛文礼，他扮辛夫人，花脸花旦常唱夫妻戏。只没见过他带二本，辛夫人倒没有改嫁。他的姓名另见别段，这一节不尽恭维，援引隐恶扬善老例，付之缺如。这个花旦能戏不多，连一出《樊江关》都没有准娘家，只在台上胡撞。《马上缘》第二番上马再战小生刺旦角三枪，旦角应当用刀随盖随走，由上场走下场。小生却转到上场来，他却先一过合，已经到下场了，再盖三刀岂不是白费！他的技艺大略可知。只他《阴阳河》甚熟，也是安工一派。墨香曾听他详细讲说，很是有些意见。这一出，慧生却是不会。桐珊未知如何，十中有九也不清头。自听桐珊的戏起至于今日，没见他唱过。这倒是某花旦一技之长。不过说到全体，他比桐珊就差多了。
　　慧生一次在开明戏院贴出《战宛城》的报子，忽然天津来了帮忙朋友，俗呼忙子的一类人材。下车便慌忙说道：“你在这营业竞争的时代，非夜夜满座不可。明晚一出《战宛城》太显单了，快加一出《樊江关》。”头目人王松龄乃名小生楞仙长子，在旁答道：“荀老板一出《战宛城》带《刺婶》够累的了，可以不加别戏。”慧生无所可否。忙子一定要加。墨香也在座间向着松龄道：“王头儿，加一出为妙，你莫找瞒怨。”松龄明白过来，道是“晓得晓得”，即多加了一出《樊江关》的海报。次夜演唱，座儿上的也还不错，只是不曾满。松龄笑道：“其实呢，一出也能卖这么多人，不过不加一出我一定被爷台们骂肿了，说卖不了满堂是戏太单的毛病。”慧生彼时用的打鼓人极为棒槌，一出《樊江关》满不清头，抓了个希哩花啦。慧生气急，明天把打鼓人辞退。这位忙子自远方来，却是毁打鼓人来了。我虽不杀伯仁，伯仁由我而死，这真叫作活该，没什么说的。然而这个打鼓人本领也平常，自脱离荀氏以后，一干同业都说他肚子里本来窄，又不虚心求学，无怪不行。从此只好改行，九龙口再也不能去坐。四大名且唯给慧生打鼓最易。若伺候不了慧生，此人也就真不能用。这位忙子也算应天顺人哪！
　　忙子见解，都把自己捧的这个角色当作从前帝王时代的皇帝。这是由情感生出，不能说他不对，只把别的好角当作贼寇却未免好笑。二十年以来，酿成名角各不相上下，门户之争日甚一日，都是这个原故。慧生的忙子，在风气正盛时节自然也跳不出这个圈子去。一日，有别派朋友送了慧生一大盘红枣黄米年糕，荀派忙翁们便起了戒心，对慧生道：“食自外来不可轻尝。”墨香在座大笑道：“岂有鸩人之羊叔子乎。”便先取糕来吃。慧生也含笑吃了。大家还在摇头送目不敢下口。慧生不甚喜吃甜物，吃过两片便不再用。墨香放开肚皮把一盘真正乡间风味的一种食品，大吃了一顿，差不多封了扫盘将军、净碗明王尊神的徽号，然而一点祸患也没有。实在那一头儿也是爱惜慧生，是个有用之材，并不一定是有什么反意。只是既挂了别派招牌，营业竞争替他那一面文字吹嘘，也是势理当然，何必把他当做洪水猛兽！门罗主义误人不浅。一天不打破门罗，戏剧决不会往前进，恐怕还要向后退的。
　　慧生不喜欢回戏。第一次在开明，演全本《花田八错》，正值热天。第一舞台有白玉昆，中和园也有人演唱，好象是徐碧云，记不清楚了。刚刚日落，忽然打了几个闪，霹雳一声狂风大作，那雨点好似乱箭一般横飞乱舞。大家都说：“唱不成不如不开锣方为上策。”慧生道：“暴雨焉能长久。”即电告管事作速开演，自己也下了馆子。那一夜各园都停，只剩一家。凡到别处扑空的观客都奔了过来，少刻雨住，上座更多，倒卖了八百多人。王松龄笑道：“这真叫做歪打正着，不但不赔还有赚头。”
　　这个年月新戏盛行，逢到一个独当一面的角色，无论是生是旦，无论是男伶女伶，没有几出个人独有的新排全本准演十六刻的新戏是不行的。于是乎，一般编戏家乘时崛起，弄得后台的人材天天念单头，多年老宿变了科班。前台座客十中有九，非新戏不看。却也另一班人专挑新戏毛病，那旧戏不通之处，他也极力回护。新戏不论是如何，总是一言以蔽之曰不见佳。这宗论调似乎甚高，却不道旧戏也是由新的慢慢地变新成旧，几经梨园打磨，才成了现在的戏样。新戏原有旧戏规，稍一修整便成得一件东西，比旧戏事半功倍。各角色各有所长，各有所短。从前程长庚、徐小香排全部《三国志》，也是要展自己的才能。难道后出名伶就该被一切旧戏给捆住不成？这和讲学家除掉高头讲章，不许人寓目，你要敢从注疏中间得一个旧义，对他去说，他也认做是你新创，算作非圣无法。不用说是真正新说了。自己所不知，自己所不能，即极力扑灭，好保全自己一个学无不通的地位，恨不能把孔子庙南庭“学贯天人”的匾额，抬往他家悬挂方才称意，是一种的居心。总而言之，只准有我，不准有人，我比世人都高；我还守旧，谁敢维新？旧的好处你没梦见，然而我也没梦见，不过总觉着我的眼光比你高就结了。近来有位评戏名家道：“一干顽固，拥护唱剩下的酱汁中段，不知酱汁中段也是从全本大总讲中摘出。”这句话，并翦哀梨，无比痛快。妙在此君不但不作新戏，而且不看新戏。他这议论，天然是主持公道。新戏有好有坏，不能一笔抹倒。只曾作新戏之人要避嫌疑，不敢这等说法。

老榆树

　　墨香在票房里面见着一个打鼓老，也是票友，资格极深，会的最宽，除掉武戏没有他不敢坐下的时候。一日，有出《宝莲灯》，此人笑道：“这是熟活，我闭着眼也打的了。”少刻，唱王桂英的旦角走来说道：“我们这一出是老生留腿，旦角上场接唱下句，不是老生唱完，旦角另起导板。后几句二黄转快三眼，不是慢板到底。”那打鼓老听毕，把脸一沉道：“我没见过这个样子。告诉你说，是我不会的，便是外道天魔不地道的货物。你少来给我说玩艺，我不侍候行不行？”说着便揣起板套走去。这个人跟那菲薄新戏的是一种用心。这是墨香身历其境，并非得之传闻。此人那个时节已经白发苍苍，六十老翁了，那一种刚健不屈、不可一世的神态，还是《老宣疯话》中讲的，人前半生用尽心思造成一个那物件的地位，还倒不了老宣讲的后半世。你要问老宣说的是什么，请看民国二十三年二月十五日《实报》便知分晓。再不然，当面去问老宣也就明白。
　　这几年新戏极多，总出了几千本。有名人手笔，有伶官自造，有旧戏删补，有新起炉灶，有天桥戏棚先排，又经伶人采取拿到楼台演唱，有昆曲翻成，有梆子变相，有冒个旧招牌葫芦里卖新药。有十分好的，有十二分糟的，若批评起来，罄南山之竹也写不完。只这是观剧素描，所说前后情形都是得自眼见。新戏太广，耳目恐有未周，不能一一说到，决非意存取舍。
　　旧剧取材自三国的不计其数，新戏因材料已被前人把好的快搜尽了，因此三国最少。金仲荪却给程玉霜排了一出《文姬归汉》，根据《后汉书》，兼采《蔡中郎集序》，不用《三国演义》。曹公一生奸诈，然而不追汉寿亭侯，赎蔡文姬，不能不算义举。明朱诚斋《曹孟德奸雄待士、关云长义勇辞金》那部杂剧，曹操派的是外角。清人《续琵琶记》魏武也是外扮。一长可取，不打入净丑也算极其公道。只演戏家老瞒勾粉白脸已经成了铁案如山。不信，换个老生上去通名是曹操，看戏人定是一愕，怎么曹贼改了模样不那么难看，相貂红蟒本来面目黑三髯，这是哪个庙里的城隍老爷，抬到戏园子里面出巡来了呀？因此曹操仍是派的花脸行，好叫看客们别瞧着眼生。这就叫作君子恶居下流；又道是小善不掩大恶。孔云亭《桃花扇》云粉“脸洗不掉”，正是此意。李笠翁《蜃中楼》四大天将云：“生前正直上通天，死后神依帝座前。堪笑奸雄空作孽，只留花面戏台边。”四大天将末一位正是威震华夏、吓得魏武迁都避其锋锐，傅彦材称为勇而有义的那个关某。这四句诗仿佛有曹氏追尊太祖武皇帝在内，不过陈承祚讥羽刚而自矜，陆伯言料羽气骄志逸美中不足。唱戏的老前辈只管满口圣贤爷、夫子爷，恨不能架到孔圣人之上，始终也得勾红脸，好见他老人家的火气。譬如文姬不是失节事大，三贞九烈，只因情有可原才有足取，便可派入青衣正旦，不和《战宛城》张绣他们家那个婶娘一般，非派给花旦不可。这就是戏场的公道，颇得春秋之义。
　　昆曲《慈悲愿》的满堂娇，乱弹《白良关》的梅秀英，新排《勘玉钏》的俞素秋，或是替夫存嗣，或是误中奸人之计都失了身，却能以死明志。如今贞操问题另是一说。但在旧道德极盛时节，这样女子何可厚非！不能说一失节便都无足取，因此都派在正旦行里，若派花旦便不能做戏。《循环现报》吴二老婆虽然也是无心受污，只那个女人毫无足取，其事与《也是斋》皮匠妻不同，其人却正是一类，因此把她打入花旦队里去了。倘派青衣，请问她那披头散发对不起丈夫、磕头告饶自叙失节的情形，种种丑态，怎能演得出来？这就是排戏的人们斟酌尽善的地方，决非任意指派。孙玉姣止嫁符鹏。因《拾玉镯》的疵累，不能用青衣应工。卞胭脂发情止义，人品更在孙玉姣之上，只心迹也不算完全正大，没有青天白日磊落光明的气概，也用花旦扮演。孟月华虽被休弃，毫无暗昧，自然用青衣为是。狄云鸾、金玉奴，一个盗女，一个丐女，青衣也形容不出，才屈尊作花旦，另是一说。
　　荀慧生道：“《棒打薄情郎》莫稽诚然丧尽天良，金家父女也有自取之处。莫稽才吃饱饭，金玉奴便逼他赶考，足见玉奴嫁的是秀才，不是姓莫的。玉奴先存势利之见，无怪她丈夫也用势利相报。金老儿说出吐豆汁的话来，更是自恃有恩，一朝到任越难驾驭，推江之祸厥罪维均。编戏时金家父女用小花脸、花旦，不用老生、青衣，他心中已不满金家了。”慧生是久唱这一出的，这个议论很有些道理，不是信口开河，颇可给编剧家留做参考。
　　《棒打薄情郎》金松嫁女一场，纯用滑稽，妙趣横生，并且躲开林中丞招婿的一段，不叫他前后重复。林中丞登台应当在莫稽夫妻上路之后，有此中间一隔，莫生夫妻到京，一路情形均归入暗点，金玉奴一人先上便不突然。近伶有放在莫稽、玉奴第一次成亲之下的，不大合适。洞房面数莫生之罪，实暗用《古城记》训弟章法，不过出自花旦，令人不往那亘古一人赤面美髯的伟丈夫身上着想，这种抄袭才是圣手，比《凤呜关》夺胎《定军山》又高出一筹。
　　自幼听戏，在闽之日即见过《定军山》。回平之后，又看景四宝、姚齐山、杨月楼、谭鑫培、周长山、李顺亭、刘春喜、龙长胜、孙菊仙屡次演唱，还有一个上海来的李长奎也常演这一出。庚子以后见鑫培的最多，次则王凤卿、李鑫甫，唯贾洪林最少。洪林曾于壬寅年在广和楼唱过一次，是沈三的严颜。恰恰昼晦，对面不见人。民国年间，余叔岩最有名。这一出戏真难，唱做念打无一不全，却都不能任意施展，捆得你动也动不得，极难有功，极易有过，老生们是怕透了。票友侗西园《定军山》最熟最好，说得出甘苦来。若用目下眼光来看，《定军山》虽没什么意义，谈到技术一面，似未能一笔抹倒，比较文戏《进宫》、《教子》各有各的精萃。然而放在现在戏台上，一样的不十分咬人。近人攻击《定军山》的话颇有道理。一出戏总不见得全无毛病，正可互相参证。只一个捆得人受不住，便是编制不良之一；再加上受累不讨好，便是编制不良之二。若说《定军山》可辅助正史，里面事迹与正史实没相干。这回护《定军山》的主儿本是一位名票，这一出有根底，也是个读书之士，史学亦不荒陋。他这种说法亦是一种见解，只不过问不倒对方。
　　《凤鸣关》，《演义》作《凤鸣山》，更与正史不相干。《蜀志》建兴六年，诸葛亮攻祁山，赵云、邓芝出箕谷，与魏大将曹真相拒。当日魏用大兵挡赵云，张（合阝）用偏师敌诸葛。诸葛先败，赵云后退，身自断后，不失辎重。赵顺平真不含糊，但不曾打胜仗。凤鸣山史无其地，韩德父子们史无其人。他和五关六将一样荒唐。这出戏编制不错，却比《定军山》更不讨俏，有人说紧凑似在《定军山》之上，倒也说的甚是。
　　老生靠背戏多能警后台，警前台的只有一出《战太平》，却是也能警后台。旦角扎靠玩艺更不警前台了。《杀四门》打完了，再唱慢板二黄，要谁的命啊！近伶改唱原板或改摇板，都不是老样，然而并不能十分讨俏。《马上缘》、《破洪州》，更被人当作玩笑戏看了。所以，墨香常劝编戏家少在靠背上着想，纵然明白套子，也不必逞这个才。
　　说话之间又不少时间了。还有别的事情呢，只能暂时搁住，作个小结束。今天是中华民国二十三年三月十六日，即废历二月初二日，一是十五之后，一是刚过初一，　倒也有趣。我家依着旧风俗，吃了一顿饼。要往吉祥园看戏曲学校的戏，好预备后几期材料。天已过午即要登车，待看戏回来再向列位谈戏呀。今日那戏曲学校戏码是《铡包勉》、《药茶计》、《荷珠配》、《磐河战》、《祭塔》、《碰碑》、《琵琶缘》，预先说出，省得谈到这一天的正文时节，有个忘记，反穿不上串儿。这叫做隔年下种。　

zizi

好贴