梨园外史 上

老榆树

拉拉杂杂，戏台前后的事说了六大篇了。如今要讲一讲当日的评戏家。评戏文章，是光绪年间就有人作的，不过入了民国更为热闹。有个陈优优，在民三、民四时代评戏极负盛名。那时有人说黄忠戴罗帽，被优优抓住他这个错缝子，一篇文字骂得那人无言可答。优优是足出风头。同时浙人裘子元、吴人潘净源也作了不少戏评稿件。净源的稿多半在上海《小说月报》登载，后来蒋瑞藻辑《小说枝谭》，曾选了他几条。子元却是投稿之处甚多。曾有人说评话内只有《七侠五义》并无《三侠五义》，戏中三侠五义的名目敢是错了，子元驳道：“《三侠五义》是石玉昆原书标题，《七侠五义》是俞曲园改的。请这位先生看过《七侠五义》的序，再来说话。”当时人都夸子元看书留神，不象一般冒失鬼张嘴就说，提笔就写。六经也读破句，引史册只检列传，连本纪都不曾翻阅，便发疑问。胆子真在赵子龙、姜伯约以上，正经正史还不求甚解，莫说评话了，自然文章不及子元。过了些时，优优回南，子元入了历史博物馆，净源皈依佛教。三个人评戏之文陆续搁笔，他们的精湛议论不容易看见了。
　　张聊止也是评戏的健者，笔墨是很好的。优优、子元等人都佩服他。聊止又同畹华一派朋友十分联络。凡畹华一举一动，聊止都打听得清清楚楚，明明白白，一点也不罗嗦，每作戏评总要谈到畹华的事迹。当日人们把畹华比作皇帝，聊止比作史官，左史右史，聊止一身兼任，简直是梅氏创业起居注。要考察二十年以来畹华在梨园的势力并戏剧变化，聊止的稿件大有关系，虽有人反对，到底打不破的。聊止总算评剧界里面一位特别重要人材。
　　天津各新闻纸，登载许多嫂子我的稿件，只因梨园有一种旦角，张嘴自称嫂子我。这几篇文字专评这一派的戏，所以署名嫂子我。头一次的稿就评的是《皮匠杀妻》。说得嫂子我披头散发，露体赤身，磕头如捣蒜，肉麻到一百分，只用意是个戒淫，还可以不加责备。然而在戏评里面，总要算是第一可笑，比上台唱这路戏的更加上当。有个胡批先生，给嫂子我加了些小批，说他是个蠢淫妇。嫂子我也没辩白。但这嫂子我本是个票友，这一路的玩艺认真是扮演过的，因此说的穿插词句都靠得住，比剽学儿不得一样。不过本人上台本领平平无奇，只是一个大概，没有细腻的地方，文章也自然没有细腻。王阳明说知行合一，实是不差。嫂子我的诌谱倒可以给名儒作证。有个自号天然的，看过嫂子我的戏评作了一首七言绝句云：“曾将冠冕换新妆，悟到人生有幻场。披发一般哀郢志，伤心重唱柳枝娘。”这嫂子我又有个别号，叫作披发旦，因此天然的诗用了披发二字。天然的口气说是尊题格也可，说是给嫂子我文过饰非也可，说是另有超人的见解，借着嫂子我的笑话，自己发泄出来，也无什么不可。只是不免提高了嫂子我的身分，掉一句文叫作溢美。反不如胡批先生一阵胡批，倒搔着嫂子我的痒处。桥玄、何（禺页）说魏武是命世英才，魏武并不高兴。许劭说魏武是治世能臣、乱世奸雄，魏武大喜。毛序始说曹操喜得不怀好意。直至如今年月，凡看过《三国》的，都认许子将是曹阿瞒的知己。胡批先生总算嫂子我的一个许子将。他说嫂子我是蠢淫妇，嫂子我答云：愿唱女角，不怕上当。可见嫂子我深服胡批先生的论调，因此不去翻驳。对于天然没什么表示，是把他当作桥玄、何（禺页）了。
　　嫂子我评《皮匠杀妻》云：头场上小花脸，扮的是朝邑书吏岳子齐，戴荷叶巾，穿绿褶子。他上来念“西江月”半阕。表完家门，唱西皮摇板下。二场绣帘一揭，皮匠老婆嫂子我上，梳着大头，戴些草花，满面脂粉，穿一身蓝布袄裤，唱西皮摇板两句，念话白，报家门，叫起来，唱西皮原板三句，挂招牌，再唱摇板一句收住，坐柜台。若问做的什么买卖，原来开的是鞋铺。上岳子齐假意买鞋，说些不相干的语言。三场这两人成了事实。四场上皮匠，是二花脸应工，小花脸抱演，蓝毡帽，布箭衣，忘八胡。这小子带酒回家，冲散野鸳鸯，嫂子我把那人儿从后门放走。幸而没露马脚。五场小生扮皮匠之弟杨盛公上。青罗帽、青箭衣，石秀的扮相，也是石秀的人性，被他窥破隐情，和忘八定计出气。六场嫂子我和岳子齐幽会，他兄弟二人打进房门来了。嫂子我披头散发，穿着小红袄，敞着怀，露着大红兜肚，滚在地下爬起来，同岳子齐奔下场们，做出从后门逃走的模样。皮匠拦住去路，奸夫淫妇仍复折回，杨盛公用刀漫嫂子我的头。嫂子我一抡散发，从上场门倒下，他兄弟二人杀了奸夫。七场，自古道杀奸杀双。丈夫和小叔已把奸夫杀掉，焉能饶得了嫂子我！只见嫂子我用手理着头上的散发，从下门场仓惶逃上，向上场外犄角一扑，一抡散发向下场里犄角一退。杨盛公追来，用于一拍嫂子我的肩膀，踢一脚，嫂子我又抡散发，望上场外犄角一个抢背翻过去。杨盛公用刀漫头，嫂子我从下场门跑了，小叔子追下。八场，嫂子我从上场上，杨盛公追踢照前，嫂子我抡散发，翻（角力，jin）斗，也照前。只前一场是从下场往上场外角翻，这一场是从上场往下场外角翻。方向不对，起范也是两个劲头儿，可也差不多。杨盛公又漫嫂子我的头。上皮匠，三人编辫子。嫂子抄到小叔子面前，皮匠抄到他兄弟身后。嫂子我跪下，杨盛公一手揪嫂子我的手腕子，一手举刀。他们两个脚走，嫂子我膝行。从上场里犄角斜走过来，杨盛公归中场站定，忘八倒在上场，嫂子我倒在下场。嫂子我跪起连抡散发带磕头，哀求饶这一刀之苦。忘八心已软了，杨盛公不依。这一段的路子跟《石秀杀山》大同小异。嫂子我扑忘八一抱。杨盛公从左劈开，这夫妻二人扑在左边，又是一抱。杨盛公从右劈开，夫妻归右。杨盛公归左，起刀花剁女角的头。嫂子我躲刀（口卸）发，抱刀圆场。杨盛公的刀在嫂子我粉颈上一横，嫂子我殉了奸夫的节。他兄弟们提着男女首级报官。这一出起了尾声。戏情虽说亵秽，也可以警戒浪人。从前有人和邻妇有些勾当，因看此戏绝迹不往。邻妇另姘一个某丙，过不多日，果被邻妇的丈夫杀掉。先前的这人摸着脖子道：“我若不亏了听戏醒悟，今天完了。”这样一看，唱戏实与人心世道有益，也可以看出花旦戏不一定是诲淫。但是有人主张唱《翠屏山》，只唱前段，不唱杀淫僧荡妇的那两场，未免是点金成铁，况且要考较花旦戏的真实工夫也非看后一场不可。说这般话的，大概是个看戏的戾笨头，不懂戏中甘苦。
　　袁子才的《子不语》里面，有一段故事，是一个妇人和人私通。她的夫弟素来好看《水浒》，最羡慕梁山泊上行者武松的为人，如同《三国志》诸葛孔明自比管乐，《金佗粹编》载岳少保说“飞不惜死，欲与关张比烈”心理一般。恰好撞破嫂子私情，即同哥哥黑夜掩捕，把他嫂子当做潘金莲处置。自己成了整个的武松，他嫂子死得甚苦。强魂厉魄附在小叔身上，报冤索命。旁边有人说道：“武松杀嫂因嫂杀兄，你这嫂子没有弑夫之罪，和潘金莲罪有轻重，你敢是错了。”这女鬼一闻此等言语，借着他小叔身躯向着这个说话之人磕头道：“毕竟还有明白人儿主持公道。”于是把她小叔弄死了。这件公案正和杨盛公所作所为一般无二。
　　有人觉得这个材料正好续作《皮匠杀妻》的后部，派给嫂子我一流角色扮演。先上几个凶恶鬼卒，再上嫂子我和岳子齐的阴魂。岳子齐换个小洒发，嫂子我披发照前，男女都加上白纸鬼发。两个怨鬼和鬼卒撞着，被鬼卒叉上一阵，拿去见冥王。再跳判官，冥王升殿，鬼卒把男女淫鬼牵来，跪在冥王面前。嫂子我诉出情由，冥王先把岳子齐押下地狱，然后给嫂子我带上枷锁，派鬼卒牵着她去见杨盛公。再上杨盛公，被女鬼附了体索命而亡。再上冥王，女鬼拉杨盛公司到森罗，冥王说杨盛公虽然多事，一死已是蔽辜，赏给路引准做游魂。嫂子我一生淫邪，押下无间地狱受苦。摆起刀山剑树、铜床铁柱，种种惨酷刑具，鬼卒们打着嫂子我一一的去苦挨，戏便完了。主意未尝不好，只嫌不合潮流，所以没弄成功。况且《皮匠杀妻》的佳处正是用人不多，一个小生，一个二花脸，一个小花脸，一个花旦，三个男的，一个女的，就算够了。都算正工，并无配搭，前半出是小锣很是幽静，后半出是大锣又极火炽。花旦唱工寥寥，做工却极其繁重，并且毯子功夫也是要紧，大翻活人，不是闹着玩的，总算编制得法。所以能感动观客，戒淫免祸，收了不可录的功效。若是这般增补，神鬼满眼，倒落了俗套，不如原本精悍。又有人道，这皮匠老婆已经挨过一刀，被他那狠心辣手的小叔子把他首级剁掉，一个美貌娇娃弄分了家。小名儿是把他宰了，而且丑声四播，人人都骂嫂子我是个淫妇，也就够受的了。总然续出后部，何必把他打入十八层地狱。这话却不尽然，要知女脚受罪是前台爱看的，编戏的若为迎合观众起见，这个穿插倒也使得，不算大错。只有人出主意，要在地狱切末里面做一个大驴，叫嫂子我披了头发，光着身子躺在大驴底下，小鬼们摸着脸蛋儿，足这么一开心。这不但侮辱旦角，而且侮辱女人，未免倒了戏剧的架子，送给攻击旧戏的新朋友们一个大大的话柄，千万来不得的。从来旧戏本也没有这般的荒唐，这个思想太也离奇，真叫做岂有此理。女同胞可以一致反对，花旦行的老板和那票友曾习花旦的诸位先生们也可以一齐提出抗议，编戏众位文豪也不能答应。评戏大家尤其要在各新闻纸尾，俗名报屁股的一栏痛加指驳。宋朝戴少望《将鉴博议》曾道：“关羽忠义大节，足以仰高后代，不免犯众怒而失人心。”明朝程篁墩驳道：“云长最能抚士，陈承祚也说他善待卒伍，戴氏的议论不足为凭。然而曹操弄得人皆欲杀，耿纪、韦晃官职不大都和老瞒誓不两立。以此言之，这犯众怒而失人心的考语，只能诋魏武王，不能诋关壮缪，”照这宗的说法看来，这要弄大驴糟践嫂子我的人儿可以算得是犯了众怒，失了人心。戏原是给众人看的，若是犯众怒失人心的制作你往哪里摆呀？只怕用不着官府出告示禁止，自然没人肯演，谁招那个韶叨哇？墨香今日说到这一段，心中还有不安，觉得秽污，怕高人指摘，莫说叫花旦照样扮演了。这嫂子我披发旦，虽是上台不拿吃亏当事，只怕也不甘心受这宗侮辱。然而这也是嫂子我太不怕上当，做戏轻狂惹出来的笑柄。陈大官有云：“莫怨旁人怨自己”，是不错的。

老榆树

《皮匠杀妻》又名《杀皮》，因为那鞋铺的招牌写的百万斋，因此又有写作《百万斋》三字的。不想有个铺户正用这个字号，便同戏班起了交涉。偏那铺户卖的货果然是鞋。掌柜的不在家，内掌柜常替丈夫招呼买卖，好似有心同他取笑。戏班没可辩白，只得改做也是斋。好在那个年月大栅栏的也是楼还没开张，不然又是一个麻烦。如今也是斋不唱了，也是楼也关闭了。嫂子我戏评云：这出的情节是嫂子我有外遇，被我丈夫、夫弟在奸所把我那个奸夫和我淫妇本人一齐捉获。先杀奸夫，后杀淫妇，割了人头报官。并不是嫂子我谋死亲夫，日后犯案，嫂子我披发赭衣骑在木驴之上大游四门，受了凌迟处死最重大的罪名。戏目若写做《杀皮》，好似嫂子我弄死了丈夫皮匠，不甚合适，不如《皮匠杀妻》四字为妙，这是已经有的戏名。若依嫂子我之见，勒死也叫杀，毒死也叫杀，杀死还不十分明晰，莫如简直写作《皮匠斩妻》。我们女角才一出台，观客们便知这个大娘们儿要闹到身首异处的地位，岂不加倍哀艳？这是嫂子我一种肉麻的议论，存在这里也可备个参考。至于这宗见解有理无理，墨香有些嫌疑不敢判断。你问墨香嫌疑何在？须把嫂子我真正姓名弄得清楚便知道了。《封神榜》太清、上清、玉清三位真人，便是一个比例。这是藏头盖面文章，好似《西游记》齐天大圣孙悟空、灌口二郎杨真君摇身一变，各逞神通，七卜二般地煞数目的变化，变化无穷。又如《红楼梦》黛玉、睛雯、宝钗、袭人，究竟是一是二，一本糊涂账，迷尽读者眼目。墨香倒是不必揭破，留个闷葫芦大家打一打，免得味同嚼蜡。
　　醉薇居士不知何许人也，光绪年间曾作过一百首试律体五言八韵诗，以戏名为题。他这著作就唤作《日下梨园百咏》，天津出过石印本子，字极端楷，印刷精良。墨香小时，在占柱臣书案上面见过一册。后至宣统初年，在琉璃厂书店看见一个小册儿，信手一翻正是这件东西，和柱臣案上一无二样。还有一部申报活字铅印燕北闲人《儿女英雄传》，也象柱臣家的那一部。墨香因《儿女英雄传》自己是买过的，没有过问便把这一册《日下梨园百咏》买了。其中有一首咏《也是斋》的，说的戏中关目十分详细。如今照录下来，给嫂子我的这一段不归正格的戏评作个参考。那《日下梨园百咏》云：“也是斋名好，双扉镇中开。倾觥知彼醉，纳履有人来。波晕频频展，风情脉脉猜。室中佳客在，门外莽夫回。险被机关识，权将笑话陪。杨花怀本性，棣萼羡多才。鸳梦魂惊夜，鸾刀血染埃。除奸昭义愤，莫再恋樽■（同“叠”）。”他这首试律虽说下场考试是用不着的，却也作得有声有色，比那咏关公《困土山》的“赤帝三分鼎，青龙百炼刀。此心唯识汉，矢志不降曹”等等句头更好。那咏关公的也不知作者名姓，原是咏小说传奇之作，竟被人采人《试贴玉芙蓉》当成史事题目。岂知里面的典故都是那陈承祚《三国志》和裴世期《三国志注》不曾说过的。引用的是罗贯中《三国志通俗演义》、朱有（火敦）《关云长义勇辞金》和《古城记》里的话头　题目比《也是斋》正大，子虚乌有也差不多，碰巧了《也是斋》倒还是实在情形，真有其人，真有其事。不一定的事迹琐屑原不能人正史。
　　外舅万萸翁先生家里有座小花园子，额上写的是“壶园”二字。先生书房就在园中。后来墨香两石都在这里住过的。书房窗下有一座石头堆的假山，假山上有一座小庙，庙门小小匾额，题的是“真如寺”，十分精雅。一日，先生带着子侄女婿在园中散步，忽然扭过头来问众人道：“这真如寺对个什么？”可怜先生的这些晚辈都是跟书有仇的。所以先生曾写“书到用时方恨少，事非经过不知难”警戒他们。他们平仄都不懂，焉能对得出！只他们有一件好处是知之为知之，不知为不知。肚中空空，不假冒斯文混充博学。见了比他们强一点儿的，他们都肯虚心，不装模作样，不获资格，总算是件美德。当下他们回答不出来。先生目视墨香笑道：“我倒想起一出戏名，可以对得。这一出戏目今虽不常演，你却是最熟的。你总该想得起。”墨香答言：“莫不是也是斋？”先生笑道：“正是。”墨香道：“也是楼如何？”先生摇着头道：“也是楼是大栅栏新开茶馆，实有其地。我这个真如寺是虚设的，不及用也是斋，以虚对虚更加工稳。真如门、生灭门，是马鸣菩萨大乘起论的奥义，《三藏教典》自《华严经》以下，演说真如的不计其数。天下佛刹也有唤做真如寺的，若见了实在寺中匾额，再去对也是楼，便合适了。”墨香答应道：“是。”先生博学工诗，预修清史。老年闲暇，常到各戏园看戏散闷。梅、程、荀、尚四大名旦先生都还爱听的。先生能吹笛，剧学很深，只下笔慎重不肯作评戏文章罢了。先生继配吴夫人昆曲极熟，一生专念南无阿弥陀佛求生净土，做那《皈元镜》传奇的功夫。临终加念唐三藏译本《般若密多心经》一遍，盘膝而逝，面有笑容。好似是真有些瑞相。先生也念佛，《金刚经》最熟。和尚们替人家念经度亡，见先生在座，不敢偷工减料，先生有《金刚经》注未刻。
　　荀慧生小时是梆子花旦，改了乱弹花旦，什么《坐楼杀惜》的阎雪娇，《翠屏山》杀山的潘巧云，《战宛城》盗戟刺婶的邹夫人，都是他拿手好戏。墨香曾向他进这一出《皮匠斩妻》的穿场，荀慧生道：“这路老玩艺不很时兴了，我倒不会。”有人说：“你何仿排演。”慧生道：“我的戏够唱了，不妨缺少这一出。”那人道：“唱戏的还嫌戏会的多吗？你多会出一出来，不定哪一天就会多一出的用处，比肚子窄憋总占便宜。”慧生笑道：“我嫌这个女的太上当了，所以不愿演唱。”墨香道：“你见差了，唱戏如作文，你是替古人作传，上当的是那个皮匠老婆，与你什么相干？况且你上当的角色扮得甚多，何争这一个儿？你偏要躲他作甚？”慧生虽没言语，这一出却至今是不演的，且看日后如何？
　　这一出《皮匠斩妻》，墨香数十年来亲眼见的角色，头一次是李紫珊。是在财盛馆演唱，班底是小荣春。杨荣寿扮演的杨盛公，武生当初列在小生一门不算抱演。后台角色水牌，小生武生是不分家的。俞润仙的大名也和小生写在一处。谭鑫培虽是老生，因其扮演过石秀，小桂凤唱这出《皮匠斩妻》之日，老谭乖乖地扮上杨盛公，更不必说到杨先生了。后来又见小桂凤、杨朵仙、小朵、路玉珊、王巧云、余庄儿、郭际香、胡二立一班人材陆续演唱。墨香还有些不耐烦看，也有时觉得火炽。心理随时更变，不是常久厌烦，也不是十足的欢喜。票友唱这一出的可实在太少。入了民国开了几百个票房，出了几万唱旦票友，独这皮匠老婆只有一个唱的，总算是走冷活，好与不好，象与不象，另是一个说法。戏词里面有一句最通行的话，道是“有一个就算对得起你，”正应在此人身上。票友小生张展云，一生不愿外行人同场，却也拉着此人，要和他唱《皮匠斩妻》，展云好过那朝邑捕快杨盛公戏瘾。物以少为贵是不差的，多会一出总不上当。

老榆树

中华民国九年夏五月，墨香上街有事，遇着大雨倾盆，连头带肩背被雨点打得通湿，浑身上下水珠淋漓。《御碑亭》的孟月华也不过如此。回得家来倒在床上，一病几乎不起。到了六月，病体方才小愈。不敢剃头只刮了胡须。正在房中养病，包丹亭来了。先问过病体如何，墨香答道：“已经好了，只精神尚未复原。”丹亭说起《皮匠斩妻》的杨盛公有些忘记，不久有人邀演。于是两个人在病榻面前对了半天的戏，兴高采烈。墨香浑身是汗，病倒更觉轻减了许多。古人道，杜子美的《花卿歌》“子章■颅血模糊，手提掷还崔大夫”能治疟疾，有人犯了疟子的毛病，只要念杜子美这首诗，疟子不药而痊，没想到这皮匠老婆的挨刀也是能治病的，你道妙也不妙？只丹亭这个假杨盛公剁了台上嫂子首级是万不能掷向别人的，只有向那二花脸扮的皮匠杨虎掷去，好让他提着红布包的彩头，叫出旦角下台的真名实姓，加上媳妇官街插科打诨。只墨香听了他那一套无理取闹的贫嘴，觉着他侮辱旦角不十分赞同的。墨香虽不赞同，然而听得多了，也就不甚理会。正是：倭堕梳头宫样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事，断尽江南刺史肠。这是墨香十数年前的兴趣，如今长了几岁，没有那闲情逸致了。
　　说到戏评家，才引出嫂子我的戏评。说到嫂子我，才引出《皮匠斩妻》，又因此引出醉薇居士的《日下梨园百咏》，并四大名旦里面的那个小留香馆主荀慧生。从小留香馆主荀慧生早年唱梆子花旦，后改乱弹花且，便说到《剌婶》、《杀惜》、《杀山》。然而因这三出玩艺，墨香又想到《日下梨园百咏》上面来了。只因这三出，《日下梨园百咏》里都曾咏过的。他那咏《剌婶》的一首云：“感物情何限，春闺独自愁，望风谁纳款，玩月此登楼。客已雄心灭，卿偏美盼留，鱼轩看簇拥，枕鸳恋温柔。玉帐机旋泄，琼筵计密筹。护身符败矣，交颈梦醒不？劲旅中宵逼，名姝倾刻休。阿瞒今丧胆，余烬岂能收。”《杀惜》的一首云：“丑名门外播，愤愤且归家。反目恩情变，填胸怒气加。厉声严致诘，诟语互增哗。待旦聊凭兀，侵晨便放衙。无端书骤失，有挟计堪夸。原谱新词曲，分开并，蒂花。身惟求去速，意以食言差。顷刻红颜死，行程指水涯。”咏《杀山》的一首云：“此婢灵而狡，深窥主母情。闺中奸计设，座后笑客迎。壮士穷途耻，痴翁诳语明。人心多变幻，妇舌惯纷争。又报花双蒂，相逢月一更。案无金鸭影，门有木鱼声。红袖甘同死，青山不鉴诚。怜他伶俐甚，血刃惨交樱。”三出里面倒有两出《浒》，可见施耐庵专和女人过不去，写得他们十分淫浪，临了挨上一刀。只《水浒》中还有一段武松杀嫂，也是编过戏的。昆曲把《杀嫂》、《杀惜》、《杀山》并列，唤做“三杀”。乱弹班《杀嫂》是武松正角。他那个败坏门庭的嫂子，一般名旦不甚扮演，简直成了配搭。光绪庚子年以前，《杀嫂》正不时兴，因此《日下梨园百咏》单不曾咏到潘金莲和西门庆一段风流故事，不能认为遗漏，也不是有心菲薄。
　　《水浒》只说宋江怒杀阎婆惜，没有阎婆惜活捉张三郎的话。《宣和遗事》说阎婆惜的情人叫作吴伟，也被宋江杀死，又与《水浒》不同。昆曲《水浒记》才有活捉一折。同光年间，北京昆丑杨明玉人称杨三，演《活捉》的张文远最为出色。历城有个葛四听说也不错。余生也晚，都没有见过。只甲午年，上海黄丑北来，恰值贵州会馆堂会，李（艹必）园先生便点了他这一出，小金虎扮的阎婆惜鬼魂。那一日，墨香虽然在座，可惜年小，不深知戏中奥妙，看过和没看过一般。若要认定他是外江，描着模子批评他不好；或是认定他是老伶，摸个影子胡乱恭维，似乎都使不得。天长宣瘦梅有一部三十六声《粉铎图咏》，里面有一首咏《活捉》的古风云：“文无司马才，哪有文君奔！武非犹龙望，哪有红拂临！鄙哉刀笔一小吏，三更魑魅防叩门。而况此红为汝死，午夜毕兮当显魂。漫歌玉连环，漫倾金凿落。莲漏沉沉鸡未嚎，耳听双柴声剥啄。莫当隶催租，莫当吏击柝。醉语软腻神暗惊，自起开门秉烛索。开门秉烛索无人，忽闻娇语犹相亲。人间早筑鸳鸯冢，地下新营翡翠屏。千呼万唤才一见，幽魂蓦地风中现，请郎细认桃花面。”诗甚工。这出活捉北京虽然只唱昆腔，汉调却是久翻二黄。入了民国以后，汉班丑脚大和尚，旦角牡丹花，这一出《活捉》演得极好。上海伶人也改过乱弹，北京的名脚并那些女伶，颇演全本《阎雪娇》，都是带《活捉》的。真工夫都不及汉调。然而北京《活捉》从此也有了二黄了，阎婆惜与张文远，一贴并一丑，不一定依着朱莲芬和杨明玉出台都唱梁州新郎。这是《活捉》近十余年在北平的一个大变化。
　　《活捉》这出戏阴气森森，海上伶人来平演唱，那个扮阎婆惜的且角披头散发，洗净了面上脂粉，把眉稍眼角都用墨笔勾作倒垂的样式，身穿青褶子，下系白色罗裙，两肩之上搭些纸锭，用惨淡的电光一照，益发可怕，吓得那些太太小姐并那小少爷们都闭眼合睛，掩着脸不愿细看。荀慧生说《活捉》丧气，所以慧生唱戏好加头添尾。只这一出《坐楼杀惜》老老实实，依着小桂凤、路玉珊等诸老伶的老套头。张文远来见阎婆惜起，宋江杀死阎婆惜完。没有唱过活捉一段。只荀慧生性情活动，今天如此，明天如彼，说他始终不唱《活捉三郎》也是不敢保的。这是只就今日而言罢了。，不过他总然演唱也是从大头上留发一缕，淡扫蛾眉，再在鬓角边带上白纸鬼发，决不能好好一个活人变成一个活鬼，装那凶恶的模样招前台反对。
　　《翠屏山》在蓟门，有一座舞凤楼，据土人传说是潘巧云梳妆的地方。如皋冒鹤亭曾有诗云：“日落翠屏山，驱车过其石。人言潘家女，嫁作杨氏妇。小吏府中趋，空房愁独守。情天有壤空，佛法无净垢。阿难戒体毁，观音锁骨朽。至今梳妆楼，隐约蔽杨柳。一客听未终，正襟屡摇首。虞初说九百，不上君子口。悠悠滕薛争，焉能置可否！呼童且晚炊，为我热斗酒。宣和今已遥，此事莫须有。”这首诗虽不信小说戏曲，结句却说的甚是活动。《宣和遗事》不载这件公案，周公谨《癸辛杂识》载那龚开、宋江三十六人赞。有赛关索王雄，没有病关索杨雄。他那赞语云：“调索之雄，超之亦贤。能持义勇，自命何全。”关索相传是关公之子，忠勇有父风。薪人王氏二女，长女王桃，次女王悦，都是全身武艺，嫁与关索学了娥皇、女英，姐妹同事一夫。曹营大将鲍康勇敌万人，长就铜筋铁骨，刀枪不怕。只有嗓子眼怕扎。关公斩他不得，王桃用暗箭射着鲍康咽喉，鲍康丧命。鲍康之妻三娘也是一员女将，领兵替夫报仇，见关索美貌，下马归降愿居侧室，被周仓冒冒失失一刀砍了。这样看来，关索是能叫别人妇女向着他通情的风流人物。杨大郎呆头呆脑弄得妻子有了外心，焉能比得关索！似这等角色，蓟人大可不必认他作同乡，反正入不了县志乡贤传。这一段话虽然不尽谈戏，却是墨香因看戏文得的见识，所以写进《观剧生活》里面，并非茄子扯在■瓜地里。
　　还有出《贪欢报》，演的是张顺杀JN，闹勾栏。一般名花旦路玉珊、王蕙芳都曾演过，墨香亲眼得见。那《日下梨园百咏》也有一首诗道是：“白眼偏加辱，贪欢亦可怜。奚来阿堵物，长续有情天。雀鼠声相触，鸳鸯梦不圆。求医迎远道，卜夜践良缘。红粉容逾腻，青囊术待宣。恩难交颈释，术枉折肱传。刀影灯前耀，书痕壁上鲜。梁山东望在，回首意凄然。”这一出的情节不尽按照《水浒》原文，他是借题发挥，描写妓院的积习，用笔十分深刻。后来却不时兴，差不多弄成开场玩艺，没几个好角唱了。然而前不多年，荀慧生在济南唱过这出戏的。是黄润卿给扮的老鸨，慧生扮的JN李香兰。张顺杀妓一场，慧生披散头发做出逃生无路的狼狈状态，临了被张顺揪住胳膊用刀刎颈。慧生把散发往后一抡，扑地跌倒，演来也未尝不象一出正经戏文，只这是一出真正玩笑旦的正工，不是后来兴起青衣花旦为一门，羼些闺门旦派别取名叫作花衫的那一类。若讲扮相说白（足乔）工三项，自然玩笑且有玩笑旦的拿人去处。要不分青红皂白，一律当晚出花衫来看待，未免嫌这类戏的唱词太少，除掉西皮摇板，仍是摇板西皮，连四句原板都没有，所以就落了伍。这是时代潮流的关系。不能说是以前编戏人制造不良。也不能说这一出没精采，天生是开场乏货。这个李香兰虽是歇工戏，也得过（角力）斗，很有可看之处，不算配角。
　　《下河南》一类戏，旦角也自称嫂子我。但这作嫂子我戏评的不会这一类玩艺。《贪欢报》老鸨和《下河南》媒婆是一工。田桐秋、路玉珊晚年都扮演过的。这个评戏嫂子我也不玲珑，所以只评《皮匠斩妻》一类，谈自己的阅历，这一类角色没敢轻易下笔。这叫作不说戾笨话。唱戏的救场，宁可胡说不可不说。评戏的人们却是一个反比例，叫做宁可不说不可胡说。不说不露马脚，胡说就露出来了。评戏嫂子我在《贪欢报》里不能扮鸨子，也不一定象JN李香兰。然而派在这一出中间只能扮李香兰的，虽说欠些细腻，演到张顺杀妓，嫂子我披了头发做那可怜不得价的模样，倒是熟活。不过细研究总不免有些肉麻。
　　目下的戏讲究添头添尾，准演全本，不要酱汁中段。这出《贪欢报》前半有张旺劫江。据老伶们说，后半上总兵官追捕张顺，梁山派将迎敌会阵开打。这似乎是画蛇添足，去掉为佳。戏中张顺云：“待我题诗一首。”安道全看张顺所题字迹白云：“杀人者安道全也。”请问这是诗句不是诗句？二花脸有将诗句随写随念的。其词曰：“大闹勾栏院，杀人安道全。灯前腥血溅，连夜上梁山。”小生口中只念“杀人安道全”五字，倒还符合。再不然，二花脸念“待我留下字迹便了。”不说题诗，也可以糊弄下去，免得自相矛盾。目下政府废娼，这一出正是废娼主意，未尝不可提倡演唱。只座客们多半不喜欢，戏园为营业起见不能和他财神爷犯别扭，耽误前后台朋友的生财大道。
　　《贪欢报》不是大轴子戏样，多年没有派在最后的一出了。田桐秋在中和园、同乐园演唱，路玉珊在三庆园、庆乐园、广德楼演唱，王蕙芳在文明园、天乐园、第一舞台演唱，都是放在压轴子上，有时还唱中轴子。后边总派别的文武名戏，不比《坐楼杀惜》、《翠屏山杀山》。谭鑫培、李鑫甫、余叔岩、高庆奎、马连良、黄月山、杨小楼、李吉瑞、田桐秋、路玉珊、杨小朵、王蕙芳、荀慧生、于连泉、赵桐珊，动辄把来放在各戏的后面。墨香今日偏要换个调度，用《贪欢报》来做一回大轴。这篇素描至此暂搁，管叫这出《贪欢报》也出一回风头。只阅尽繁华的陈墨香是不近于这一类戏了，不和陈子方走一条胡同。墨香总算有主意。诗曰：“万事劳心不放闲，沉忧毕竟损朱颜。未能一例全抛下，且学邯郸卧枕边。”
　　这一篇说到此处，糊弄着又算交了卷。且待作者把以后的戏曲新闻仔细想一想，再胡诌乱扯出来请诸大名家指正，这一台小戏是张顺杀院收科。下次开场，要从武松杀嫂演起。却和《昆曲旦脚“三杀”》篇中话头略有变更，以免重复取厌。　

老榆树

　诗曰：“悠悠嗟我里，世乱各东西。存者问消息，死者为尘泥。贱子家既败，壮士归来时。行久见空巷，暮气惨凄凄。但逢狐与狸，竖毛怒裂（上“此”下“目”）。我有镯镂剑，对比吐长霓。”词曰：“佳人命薄，叹绝代红粉，几多黄土。岂是老天浑不管，好恶随人自取？既赋娇容，又全慧性，却遣轻归去。不平如此，问天天更不语。可惜国色天香，时随飞谢，埋没今如许。借问繁华何处在？多少楼台歌舞，紫陌春游，绿窗晚坐，姊妹娇眉妩。人生失意，从来无问今古。”右调《翠楼吟》。这一首诗，一阕词，都是张竹坡批本《金瓶梅》里面的。说的是武二郎、潘六姐故事。竹坡批本和原本《金瓶梅词话》比较起来互有得失。原本关于风俗戏曲的记载竹坡删去太多，不免失了精彩；只每卷开篇诗词之类似乎竹坡改的强些。后出铅印标点《古本金瓶梅》，把竹坡的这类东西又删去不少，更不得劲。如今要谈《武松杀嫂》戏剧，因此借竹坡原文作个引子，好似戏中坐场诗一般，不算拉扯。虽然念过坐场诗了，还不知武松是什么人物？那《金瓶梅》云：“雄躯凛凛，七尺以上身材；阔面棱棱，二十四五年纪。双眉直竖，远望处犹如两点明星；两手握来，近觑时好似一双铁锤。脚尖飞起，深山虎豹失精魂；拳手落时，穷谷罴熊皆落胆。”诗日：“壮士英雄艺略芳，挺身直上景阳岗。醉来打死山中虎，自此声播四方。”写得武二郎是何等粗豪！说到此间，又要羼些与戏曲不相干的间话。原本《金瓶梅词话》一书，诚然有比张竹坡本好的地方，还是不止一处。然而开篇先把《水浒》景阳岗武松打虎大抄特抄，未免枉费笔墨，实在不如张竹坡第一回先写“西门庆热结十弟兄”，凡书中应用的碎催都露个脸，打虎只作暗关子，由应二花子口中略表，道是武松路过景阳岗来，怎的遇着猛虎，怎的被他一顿拳脚打死了。作者又描写应二花子的神情云：“应伯爵手舞足蹈，一五一十说来，就象是亲眼见的一般。”借着应二花子连施耐庵都挖苦了，用笔何等轻巧。这虽是与戏曲无关，却因此可以悟编戏的明暗穿插必须详细研究，一个弄翻了梢，明场用暗，暗场用明，不是叫观客摸不着头绪，就是冗弱不堪。闲言翦断再说正文。武松的态度是这般了，那潘金莲又是怎么一个俊俏？《金瓶梅》有《孝顺歌》为证：“芙蓉面，冰雪肌，生来娉婷年已算笄，袅袅倚门余。梅花半含蕊，似开还闭。初过帘边羞涩还留住，再过楼头款接多欢喜。行也宜，立也宜，坐也宜，偎傍更相宜。”武松、潘金莲，一个武生，一个花旦，书中已经派好角色了。
　　周公谨《癸辛杂识》有龚圣与《宋江三十六人赞》，行者武松列在第十四名，在花和尚鲁智深之后。施耐庵作《水浒》平话，说鲁、武二人先都在二龙山，是从一处来的，也不尽是谣言，恐怕有些根据。龚圣与赞行者武松云：“汝优婆塞，五戒在身。酒色财气，更要杀人。”这样看来，武行者品格并不甚好。写出一个色字，恰和《水浒》相反。却是戏中演的武松都是按照《水浒》，武松竟成了一个不近女色、不贪货财的汉子，只好酒使气罢了。《金瓶梅》的武松人品也与《水浒》和演戏是一般的。演武松的戏文，要算昆腔《义侠记》最为暄烂。元人作曲多写水泊故事，却没几本写到武松。《义侠记》根据《水浒》极力替武松表扬。“打虎”、“杀嫂”都不容易演唱。“打虎”漫说是武松不易着手，曾听得包丹亭道：“那扮老虎的，若是不会武松嘴里的曲子，管保给你撞个乱七八糟。”足见这一出的繁难了。不过墨香对于“打虎”是隔工的，没有深刻研究不能细谈。《杀嫂》虽也隔着一半儿，那一半倒不隔膜，也不能说是管不着。只墨香另有一篇说《三杀》旦角的拙作，已细讲过不少的废话了，此处只可从略，免得重言倒语。
　　《水浒》是给武松作传，西门庆、潘金莲都是附传。《金瓶梅》是给西门大官人和他第五房妾潘六姐作传，武都头也只不过是附传。《义侠记》传奇武松是正生，西门庆只派了副净，那武大之妻潘氏只派了一个小旦角色，也是以武二郎为主，他的取材自然是舍《金瓶梅》而取《水浒》也。后出乱弹梆子都用《义侠记》作蓝本，所以演来演去，潘金莲成了二路角儿。只《金瓶梅》也有人填过曲子，在戏台上面不曾通行。
　　因《水浒》想到《三国演义》，因武松想到关公。《水浒》写武松，金圣叹说是天人；《三国演义》写关公，毛序始也说是天人。《水浒》写武松一生义勇好打不平，《三国演义》根据正史写云长公的长处，也不过是义勇罢了。力扶将亡的炎汉，誓扫群雄安抚百姓，题目虽然正大，论其心事，和武二郎的助施恩、打蒋忠、杀蜈蚣岭的道士、救难女，又有什么分别？武松恩怨分明，关老爷恩怨也分明到极处了。只武松在一部《水浒》中最出色的是《杀嫂》，关公在一部《三国演义》中最出色的是保护皇嫂。武松杀嫂祭兄，是为哥哥；关老爷保嫂寻兄，也为的是哥哥。武松道“武二认得嫂嫂，拳头不认得嫂嫂”，是替哥哥教训不正气的嫂子；关老爷每日问安十分恭敬，是思念兄恩才敬重这正气的嫂氏。事相反心相同，这叫作禹稷、颜回异地皆然。作曲的也喜表扬这两段，关公一面有《义勇辞金》杂剧、《古城记》。武松一面有《义侠记》。两位天人都是优孟衣冠时常有的。墨香因观剧才生出这样见解。这番议论羼在素描之内不算溢出本题以外。只关公的嫂嫂是青衣正旦，用不着嫂子我披头散发连滚带爬，磕头捣蒜做那种种丑态，惹人肉麻。那被小叔子舍死忘生、从虎穴龙潭保护着逃了出去，寻找哥哥的冰清玉洁两位嫂嫂，用不着嫂子我这谋害亲夫、败坏门户，被小叔子斩下头来供在哥哥灵前的嫂嫂。虽只一人，恰轮到嫂子我的身上，足见嫂子我不是正经女人。梨园中自称嫂子我的这类旦角煞是有些不合算。但是唱戏总是假的，她不是我，我不是她，究竟毫不相干。这嫂子我的玩艺，手眼身法步都不容易，也得算是一门。那作《水浒》的替潘金莲写照，不免要用金莲口气说话，难道也算是污贱不成？刘玄德的甘、麋二位夫人虽说比起潘金莲这个婆娘有天上地下之隔，若比关公又不如了。唱戏的不能都扮关公，少不得有人扮二位夫人；也不能都扮武松，总得有人扮潘金莲。这才够一台戏剧。若是有生有净没有旦角，或是有正旦没有花旦，都是唱不成功的。和《三国》《水浒》写关公、武松不能不写他们的嫂嫂，是一般的。
　　乱弹的戏多半是昆曲改的，也和昆曲戏多改元人杂剧一般。即如一出《六月雪》，是元人关汉卿的《窦娥冤》，明人昆曲改作《金锁记》，乱弹又改成《六月雪》了。三庆班的《三国志》是由昆曲《草庐记》、《赤壁记》、《四郡记》翻改。“搜杯”、“换监”、“代戮”、“审头”、“刺汤”都是李玄玉《一笠庵·一捧雪》曲本里东西。《六部大审》是昆曲《九莲灯》拆出来的。《古城会》情节与《三国演义》不合，却与《古城记》传奇一般，连蔡阳砍树的笑柄，三麻子都照样直抄。洪（日方）思的《长生殿》，梅兰芳改成《太真外传》。阮大铖的《燕子笺》，兰芳也改做乱弹。这出《杀嫂》也是由昆腔来的。《杀惜》、《杀山》事同一例，《杀惜》的痕迹最露。《战宛城》也是昆腔，邹夫人嘴里的是“红芍药”。从前王四搭玉成，管事人派了他一个《战宛城》的贾诩，大家都会的皮黄，只王福寿这个老头儿会的是昆曲老路，到了后台一对介口弄的岔了环，管事人赶紧把王四撤下来另换别的老生。这是《战宛城》出自昆腔的最近证据。《三堂会审》也是昆腔，苏三嘴里是“端正好”，穿插和现演乱弹差不多。清宫最能保存昆曲。光绪年间也把《昭代箫韶》改成二黄西皮。罗瘿公给程玉霜作的新戏，大半是昆曲改造，也是依着旧例行事。要知古往今来的人情世变不过如此。三代礼乐尚且有相沿习的地方。昆腔既可以由元曲翻改，乱弹也可以由昆曲翻改。只不可一家十五口七嘴八舌头，我要吃鸡蛋，你要喝烧酒，把古人出名佳作名剧翻成一出非驴非马、七拼八凑、吃不得的大八块儿，就可宣告无罪。乱弹往往贴海报用昆曲原名，如《杀嫂》写做《义侠记》，《杀惜》、《活捉》写作《水浒记》。这叫作返本皈元无可挑剔。昆腔若是改用乱弹名目，却不免数典忘祖，有先后倒置的弊病。这却是不合规格，况且昆腔有刻本行世，它的标题久经高人论定，千万不必模仿乱弹。这才是保存昆曲的第一着手的去处；再把唱法身法仔细研究，不要一点含糊。昆腔本是国粹，自然能够长起势力，那乱弹越翻昆曲，越能给昆曲宣传，不但似前面说的宣告无罪，还实有绝大的功劳。好比罗贯中《三国志通俗演义》，不特搅不了陈承祚《三国志》，还给承祚添了许多气焰。那庐陵萧氏和郝陵川两部《续后汉书》、谢少连《季汉书》反无多大力量。五谷不熟不如（禾第）稗。讲昆腔不真实，何如翻成乱弹直捷痛快！佛家不怕韩退之、朱夫子，只怕说狂禅的和尚。毁大戒的报应，道是波旬魔王与释迦如来佛斗法不胜，怒恼波旬魔王，差他部下（尚阝）类投胎出世，长大时削发为僧，不守戒律败坏佛门。这曾杀嫂的行者武松虽然跟《翠屏山》的海（门里一个者）黎人物不同，却都给佛爷泄气。凡事人毁不如自毁。昆腔不自己毁坏，乱弹毁昆腔不动。总而言之，酸甜都是可吃的，馊饭可不能下咽。提倡昆曲的朋友不可不明白这个道理。与其反对乱弹翻改，莫若先把昆腔详细审正，去伪存真，才提的起梁伯龙、魏良辅真正的精神。某名士作了部传奇禁止俗伶演唱，任凭你送他千金重礼，他是决意不把本子给人。这才是真能保护梁、魏遗书，不是徒发高论。当日虽有人说此君过于固执，然而他的主意毕竟不错。张漱石作《梅花簪》不许弋腔扮演，这和那位名士貌同心异。弋腔自是弋腔，昆腔自昆腔，井水不犯河水，毁不了昆腔的真命脉。漱石这个举动和那说乱弹不可翻毁昆腔的人们正是一般。漱石身后一百多年，梆子班大唱《女侯爷》就是他的那本《梅花簪》。请问弋腔何如啊？弋腔据近人考察不是弋阳兴的，是高邮戈阳镇兴的，应当写做戈腔。这话似确，但是传伪已久只好从众。
　　说了半天昆腔乱弹的变化，不觉扯到《三堂会审》上面来了。这一出昆腔的词曲，据曹心泉云，填的不甚合格，久没有人肯唱，倒是乱弹十分风行。《日下梨园百咏》有咏《三堂会审》的一首云：“宣抚勋华茂，名疆奉节巡。（礻詹）帐频问俗，案牍欲驱尘，弱女悲声切，同官礼貌恂。惊聆阶下语，疑见梦中人。妙剂能求艾，忧怀顿愈薪。登堂研讯急，伏地诉言真。三尺留情厚，诸司执法均。下僚心耿直，辜负意谆谆。”写得戏中情景如同画的一般，可与咏《皮匠杀妻》的一首等量齐观。醉薇居士这些戏倒也看得甚熟，不似后来评戏家说了一大篇完全不是戏里事。这一出，咸同年间要算胡喜禄最出名。墨香出世甚晚没赶上听。光绪初年是余紫云，庚子以后是王瑶卿、姜妙香。宣统时节是梅兰芳。入了民国仍是兰芳，后又添了程砚秋、尚小云、荀慧生四大名旦，四出《会审》各有好处。引得男女伶工只要是个旦角，无一人不没罪找枷扛，替苏三姑娘去打那谋死亲夫的重大官司。不过真能叫座的却是寥寥，还是不如四且的风头硬。砚秋第一次演《会审》是在三庆园唱的夜戏，同台有余叔岩的《定军山》。那一晚北京旦角到场的极多。唱毕之后，砚秋赴沪。到得上海这一出又大红大紫，数年以来，除了小云、慧生仍是习故安常，怎么学的怎么唱。虽然加头的加头，添尾的添尾，闹出好些新鲜花样，这《会审》一段按步就班不曾有多少更动。此外凭你是谁，反正是学程派，唱程腔，这一出才能合乎座客耳朵，也是一件怪事。

老榆树

余叔岩是湖北罗田人，小时叫做余小云。变嗓以后二次出演，戏报子上面有余叔岩三字。他的祖父三胜是著名老生。同治年间父亲在北京做官，三胜每年封台总留一个包厢，请翰林院安陆陈老爷。三胜唱了一辈子戏，他的儿子紫云又接上了。紫云之子叔岩又是名伶，真正梨园老世家。叔岩肚子极宽，会的极多，什么《打登州》、《十道本》，都是叔岩唱剩下的。还有《太平桥》、《汜水关》，没有武功简直不行。昆曲的《别母乱箭》，老谭既亡，也只有让叔岩了。叔岩嘴里很讲究，决没有京腔大字，一百单八条大腿，比起老谭，虽说不足，只怕连贾洪林、李鑫甫一干角色倘若仍在人世也不能把叔岩看低。叔岩先和畹华做伙伴，其次绮霞，又其次玉霜，最末后还和留香凑了一年。梅尚程荀四大名且他都算捧过了。
　　此刻旦角最盛。老生自余叔岩以外，高庆奎还能独当一面。庆奎是宛平人氏，文武不挡，凡老谭、刘鸿升等一干已故名伶，庆奎都能摹仿，外带会造新腔。若论老一辈的规矩，庆奎知道得比哪一个都清楚明白；若论上台变化不拘旧格，庆奎也比哪一个都来得敏捷。他和叔岩比较，叔岩好比程不识，用兵必依古法，安营扎寨，壁垒森严，号令是一些儿不错的。高老庆好比飞将军李广，不讲究营垒，不整齐队伍，　凭着自己胸中定见临时制宜，也能够打胜仗立奇功。史家说李广是不可学的，一个学不到佳处便有流弊。这话不差，但谈起名将总不能把李将军挂起来。高庆奎也是这般。庆奎的上辈叫做士杰，是个小花脸，少运不亨老运甚旺。士杰的哥哥是个说平话的，一部《英烈传》最说得有声有色，事迹多半采自《云合奇踪》，不和寻常平话册子一般。《云合奇踪》虽不一定是徐文长的手笔，确是明人编造。还远在清人修的《明史》以前，明人记明朝开国皇帝功德不敢过于捏造，大半是可信的。高某找的材料不错，况且《云合奇踪》亦有《英烈传》之名，更不算溢出题外。庆奎有弟联奎也能唱戏，万季六的老太太生日请票彩唱，联奎演过一出《定军山》的黄忠。没有乃兄精采，也还下得去。庆奎诸子都在科班。
　　程玉霜曾和庆奎搭过一班，在华乐园演唱。玉霜初次排演《金光阵斩子哭尸》，是庆奎的薛丁山。《女斩子》久通大路，前半白家庄招亲，后半哭尸打阵却是冷活。王瑶卿在宫里唱过。玉霜这一出是由王家出来的。旦角头场大引子局格甚新。“哭尸”一场生旦对唱快板，对起哭头，对抡洒发，是真火炽。玉霜演过之后，尚绮霞也找这一出的总本。恰好墨香手里有一份儿，交给老伶薄春秀转送给芳信斋了。自尚、程前后演唱，后来男女伶工才有跟着排的。这一出也走了几天的好运。不过近十年唱的人又很稀少，实是怕它累赞，掉一句文说话叫做畏难。当初演者不多也是这个原因。戏中有个龙女是个二路旦角，荣蝶仙、吴富琴、诸如香都是扮演过的。这一出正盛的时节，票房里面的青衣有好几个王门弟子，那个能扮小可怜、抵不住诸如香、很不出名的票旦，恐怕有人要排，赶紧把龙女念熟，预备给人做配搭。岂知个个都不愿意演这樊夫人，票上始终没人动这一出热闹戏文。
　　隆福寺印过一大批活字版的书籍。贾凫西《史略鼓词》，石玉昆《三侠五义》，文铁仙《儿女英雄传》都曾付印。他那贾凫西的鼓词字句与后来各家刻本全不一样，后附《哀江南》是各本所无，叙三国有“先不说关张义气卧龙品，就是那风流的常山何等英豪”；尤有趣的是叙煤山之祸，说庄烈皇帝披发赤足而崩，是明朝崇祀真武之报。这和王船山说玄武之祀当毁，又说真武是龟蛇之灵是一个论调。他这本子比别本强些，其中有一种《极乐世界传奇》是二黄体，同春、福寿两班都曾唱过。郑盼仙、陈瑞麟、王瑶卿先后扮那洞庭君之女，罗瘿公又把龙珠的事摘出给程玉霜排演。戏名儿三班都用的是《龙马姻缘》，不过关目不同。那同春、福寿，演的是前部，玉霜演的是中段，只差末段徐商借兵还没人唱。只那夜叉国王妃一枝花，必得于连泉才合身份，四大名且都是不合适的。那个角色虽是王妃，倒有一点嫂子我的派头，不能端庄淑静，总得又淫又狠才能够胜任的。《极乐世界》的原文穿插太松，有好些过不了门的场子非改不可。照着原样是决定不行的。说到此处又想起一段过去的老话来。宣统末年盛兴《杀子报》，王瑶卿正在文明园演唱，班主想排《杀子报》，指名要王瑶卿扮王徐氏。瑶卿道：“这是泼辣一派，我办不了。”班主再三请求，情愿给瑶卿增长戏份，瑶卿被他逼急了竟自辞班不干。这和四大名且不能扮那个一枝花是一样的事。票友只因都唱才闹得都不象。譬如墨香拿着一部晁公武《郡斋读书志》，一部陈振孙《直斋书录解题》，一部《四库全书总目提要》，一部张之洞《书目答问》，便要谈经说史，品子论文，只好说些不相干的皮毛废话，比那专门学者差得多了。
　　《儿女英雄传》的戏，全本久没人唱，王瑶卿常演《悦来店》、《能仁寺》，玉霜、缔霞都扮过《能仁寺》的张金凤。罗瘿公又把安公子娶十三妹的那一段重加润色，给玉霜排演。好在近水楼台有个贯串全剧的王瑶卿在那里帮助，真个事半功倍。玉霜这一出扮十三妹不扮张金凤了。玉霜新娶亲的时节在三庆园演唱，那扮张金凤的是荣蝶仙。洞房一场，蝶仙道：“我姐姐不但象个新娘子，并且象个新郎官。”本地风光的趣话自然满堂发笑叫好。这一出的戏名写做《弓砚缘》是瘿公定的，也还雅切。有一班人硬说戏名见着缘字便俗，也不尽然。昆曲似李笠翁的《意中缘》，平话似《镜花缘》又何曾伤雅。
　　癸亥年，荀慧生从上海北返，曾在曹心泉座中见着墨香，又同了老伶薄春秀到过墨香的寓所。那时墨香正住在珠巢街。慧生又到上海。甲子夏间，由杨怀白写信请墨香和心泉在棉花二条胡同荀宅吃饭。此刻墨香已移居棉花五条胡同，与慧生相离最近，于是两个人常常见面。六月，张子威在长巷胡同庆丰堂给他老太太做生日，请票演戏。有一出《马上缘》，是墨香到慧生那里借的樊梨花的全付行头，道姑巾、道姑衣、额子、翎尾、女靠、女靴，不少的东西。慧生因字眼不深文理有限，请墨香每月给他讲些《红楼》之类的小说。墨香同荀慧生熟识是从这一年起的，叫做开宗明义第一章。虽然比不得罗瘿公、程玉霜师生之谊，却也常常来往，少不了见面的。
　　罗瘿公是顺德人氏，工诗能文，很讲清朝掌故。光绪庚子年拳匪之乱，五月二十八日，父亲到吏部衙门验看月官。路过大清门，那是皇帝的禁城，不想竟有乱民堵截，父亲受惊，家丁王斌被杀。当日报纸颇多伪传。《新民丛报》云：“吏部侍郎陈某到部验看，中枪遇害。”《西巡大事记》采入书中。《拳匪纪事》先载尚书陈某潼关病逝，全录褒恤谕旨，后又另叙被害的谣言。《拳匪纪略》、《庚子传信录》所载稍为近实。瘿公作《清外史》采用《庚子传信录》的材料，叙父亲事迹虽不甚详悉，却不诬罔，便知瘿公是有检择的。瘿公作的剧本其多，十分总有九分归程玉霜排演。玉霜拜在瘿公门墙，定了师生之名，随着瘿公读书习字。瘿公好读白乐天、陆放翁两家诗集。玉霜给朋友写扇，也是爱写白、陆诗句，足见学问的渊源。瘿公剧本不全合戏台上体例，却另有一种巧妙文思。本来文士是不会唱戏的。孔云亭《桃花扇》千古绝妙好词，穿场就不好，在纸上看得明白，摆在台上就不免糊涂。人各有能有不能。这不足为瘿公之累。诸葛孔明一生用兵，陈承祚还评了他一个将略非其所长。瘿公可以算编剧的一位武乡侯。马超、赵云虽是久战沙场的宿将，身价比起诸葛公来就差一百倍。鲍超、陈国瑞也远不及曾涤生、胡润之。瘿公在戏曲一道已经是占第一流的地位了，他的创格便可压倒一切，何必再谈旧戏熟套。况且瘿公自己知道不十分圆满，向无愎谏之病，他的度量总算不含糊。瘿公后半世精力都用在玉霜（上“竹”下“移”）的剧本上面，不但编词句、定穿插，甚至连排戏的提纲都是他老先生一手包办，亲自书写。墨香曾在古瑁轩看见《梨花记》提纲一份，就是瘿公大笔。王瑶卿把来裱成挂轴，金仲荪、程玉霜都有跋语，瑶卿当作宝具收藏甚密，真叫作什袭珍藏。本来戏班里焉有这样的提纲呀！瘿公性情刚直，好说大实话，时常给这些后台伙计钉子碰，一干老板们都有些怕罗先生，荣蝶仙给他起个绰号叫做“罗爸爸”。瘿公病中，程玉霜十分招呼，俨然师也徒也。瘿公身亡，玉霜很用了一大项银钱把他埋在西山。玉霜每年必去上坟，当时名流才有“弥天风义一伶人”的诗句。
　　瘿公曾在新闻纸里叙了一段旧闻，说小生德珺如是穆鹤舫相国之孙。这是众口一词，所以瘿公这般说，然而郭小芬是穆相孙辈，珺王如叫他老叔，足见珺如还要晚一辈的，是穆相曾孙了。众人说的不清楚，瘿公也没纠正。昆公又道：“珺如在昆文达府中演戏，自称是世交子弟。昆文达大怒，骂了珺如一顿。”昆府堂会墨香没一次不到，这一件事却不晓得。那些旗下官员们个个喜欢戏剧，穆相多年军机，汉满大员和他有世谊的甚多，不止一位大学士文达昆公。恐怕是别家的故事伪传为昆文达也未可知。瘿公到北京日，昆文达已经告病，府中不常唱戏了。瘿公是得自传闻无疑。瘿公是长沙张文达门人。张文达是昆文达取中的士子。当时有人说昆中堂取的都不是佳士，昆文达笑道：“张冶秋佳也不佳？我取一个佳士就算不错。”众人都无言可驳。瘿公算是昆相国的小门生。张文达是四月五日生辰，有一年在灯市口愚园演剧庆贺。丹徒丁传福替墨香、两石作了一副寿联云：“先浴佛三日而介寿，本司徒五典以敷文。”那时张文达官居户部尚书，因此用这样一个对句。张文达见了大喜，吩咐挂在迎门。这日是玉成班，没有外串戏，不甚好，没可纪述。张文达对于优孟衣冠一道，没多少兴趣，不十分讲究，比他那位昆小峰老夫子和这得意门生罗瘿公差的不可以道里计了。文达这个谥号，从工部尚书新建袭文达，直到长沙张文达，中间河间纪文达，仪征阮文达，武陟毛文达，同时的南皮张文达，据一般老翰林们说，他们都有师生关系。或是座主或是阅卷，或是房官，或是学政，其为师生的原因不得一样，考其渊源却是一脉传下来的。墨香看的讲科目的书籍甚是寥寥，不知确否。若果如此，也是个盛典。可惜瘿公生不逢时，功名蹭蹬，掉回头成了戏曲大家，不然也未必不谥文达。但瘿公负了诗名又负了戏名，也可以算得既文且达，对得住他这位老师张长沙尚书了。

老榆树

　舅公毛稚云先生年七十，在故乡做寿，墨香、两石和太谷温朋三同往历城庆贺。那时正是壬戌年七月二十三日，毛府在八旗会馆招优演剧，有瑞德宝的《定军山》，陈瑞麟久改小生不唱青衣旦了，演了一出《黄鹤楼》的周郎。那扮张翼德的叫做王永寿。此人本领很好，比已故李连仲还强些，夜间还由茶役用长方木盘托着蜡烛插在倒挂的烛台之上。这宗举动，北京城自有保险灯以来，便没看见，慢说后来换了电灯。不料山东省会地方仍是三十年前的办法，十二钟便打住，也和北京唱到三四点钟的新例不同。墨香兄弟在历城住一星期才回。过了两个年头，先生去世了。先生素好戏曲，自己能唱，不过别的学问都还讲究，不是整个戏迷。山东人重修《通志》，先生用力最勤。修成未刻，只用铅字印刷，墨香看见过的。昆明萧绍庭是光绪癸巳北闱中举，那一科父亲典试，绍庭是父亲门人。稚云先生和绍庭最好，绍庭之父质斋在山东做官，子孙未回故里。绍庭也极喜听戏，陈瑞麟是他最赏识的角色。庚子以后，瑞麟到山东便投奔的绍庭门下。郭际香到山东时节曾与瑞麟合演《能仁寺》。际香一句不会，说一点唱一点。毕竟际香学有根底。这一出的十三妹，虽不通经儿，手眼身法步是不差的。又加瑞麟的张金凤是熟活，倒蒙了个很圆。这都是绍庭的主意，他提倡戏曲的热心也就可想。绍庭六十多岁就病故了。稚云七十寿诞，前任左都御史张文贞公年已八旬，还在座间看戏饮酒，却没有绍庭了。绍庭晚年到北平数次，少不得到戏园走走。那时梅畹华声名最盛，绍庭总说他不行，向不捧场。这和昆文达不喜谭鑫培是一样奇怪，不能和他抬杠。历城戏癖还有位何某，忘记他的名字了，排行第七，人称为何七爷。藏着不少的旧戏总讲，曾给一个童伶花旦排头二本《双铃记》。这个人也是常和稚云先生、萧绍庭在一处的，是一个听戏行家，一点不戾笨。
　　稚云先生和绍庭有一次同到北京，在粮食店中和园看过王瑶卿的《雁门关》、《五彩舆》等剧。墨香在侧，因而想起当年老谭在这园子时候要排《五彩舆》，王瑶卿道：“自己不是真正花旦一工，只能扮女阎王冯莲芳，不能扮鄢懋卿的夫人秦阿苏。”某花旦说道：“自己年龄稍大，扮上阿苏怕不漂亮，不如瑶卿年轻，最好是我扮女阎王，把秦阿苏派给瑶卿才合身份。”瑶卿说是：“不行，我稍嫌庄重，扮上秦阿苏那样一个风骚妇人是不会象的。”两个越说越岔，某花旦忽然从衣襟下掣出一把钢刀来指着瑶卿道：“你要怎么样？”老谭见二人弄僵，摇了摇头取出本子在烟灯上烧掉，这一出没有演唱。后来瑶卿在东安市场丹桂园独当一面，《五彩舆》才排成功。没有想到毕竟要在中和园登台的，王瑶卿倒底扮了冯莲芳。那个某花旦得了精神病在家静养，两个角色都不与他相干。想到此间，觉得世间大小事都有机缘，可以不必强奔强曳，白得罪一片人，毫无益处。某花旦本领甚佳，比瑶卿长了七岁，文武不挡，能和路玉珊齐肩。只王瑶卿的那八本《儿女英雄传》，什么《红柳村》、《悦来店》、《能仁寺》，这位某花旦却是一句不会，若要派他演唱，必得随说随唱，他才办得了啊。
　　这几年，北京女伶十分时兴。鲜灵芝、刘喜奎、碧云霞、富氏三友、金少梅、琴雪芳等，都很有人捧的。有那梁巨川、易实甫、樊云门和墨香的从兄介白，一干风流人物，常到戏园去看这般女郎本来面目仍现女人身，散布想思；然而梅程尚荀诸位名旦竟能易弁而钗，和这些真妇女打对台。其结果，一般娘子军弃甲曳兵，纷纷逃遁。竟闹不过这些弄假妇人的朋友。足见戏场全凭技艺，别的都是其次。真女不如假妇，实是输在技艺上面了。富竹友《教子》、《祭塔》都足唱一气，真不含糊。还有白素忱虽不出名，这些戏也还不错。只畹华、玉霜、绮霞，哪一个这几出又不好来着？不过不常演罢了。这是他们深知座客多数心理，不是只给一两个人听，才把这些受累不讨俏的笨玩意挂了，并不是不行。富竹友也学《樊江关》，也是顺潮流的。梁巨川给鲜灵芝大排新剧，什么《十五贯》、《妒妇奇观》、《家庭祸水》，唱得花团锦簇。女伶新发展盛极一时，富竹友也接过樊云门《盘龙剑》的本子。不久巨川掉在积水潭成了水仙，谥了贞端，鲜灵芝班散如云烟。
　　旧日正旦有不擦粉的，光绪以来就少见了。王瑶卿演《庚娘》，替夫报仇一场，瑶卿披散头发，洗净脸上脂粉，袅娜的神情现出一团杀气，越觉着戏的关目哀艳绝伦。瑶卿真有捉摸劲儿。碧云霞虽是一个女伶，颇舍得扫尽铅华。《因果报》的孟瑞云显魂买糕一段，不照老例扮那披发满头、吐舌数寸、缢死女鬼的恶模样，却也淡扫娥眉把脂粉洗掉，用散发遮住面目，很有一种凄惨可怜的神态。只差念韵白不受听。反二黄减去太多，不够成色，未免可惜。碧云霞演《春阿氏》也是粗头乱服顶戴铁练，丑扮不俊扮，妆束得真象个犯了谋害亲夫嫌疑、收入监牢的一个女囚犯。戏的编制不算精良，他这思想却不甚错。同时金少梅排《活捉王魁》，却是披发吐舌不似人形。不过也不十分象鬼，一般女座客都不害怕。洗粉旦角断了多年，没想到古瑁轩和这些女角们倒肯如此。只装鬼还是不象的为妙，太邪火了，吓着太太小姐小哥儿于买卖有碍，不是闹着玩的。记得有个戏班演《十万金》，满场鬼卒，黑白皂隶，牛头马面，堂客看不惯都纷纷散去。琴雪芳在游艺园演《乌金砖》。女鬼托梦，鲜血淋漓，座儿也吓跑大半。这和正旦洗粉不同。一是不求美观，一是招出恶感。那不求美观之中另有一种美，这招出恶感的扮相只剩了一个恶。谁得谁失不消细讲。况且《燕兰小谱》把清且、粉旦并列，那清旦一门就指的是这不擦粉一派；然而没有鬼旦的名称，可见扮鬼不宜太凶。况且古人道得好：“画鬼容易画人难。”因为鬼是可以臆造的，任你怎么扮鬼，也不如装人值钱。扮女鬼更不如装女人的妙。

老榆树

后台人，正且不唱《因果报》的孟瑞云，花旦不唱《阴阳河》的李桂莲，说她能压人的运气，要是唱了必要倒霉。只吴霭仙是唱过《因果报》的，也不见得怎么不好。他久不登台是年龄关系，不是太黑。路玉珊也唱过《阴阳河》，何尝走过背字儿！但是薄春秀唱《因果报》，晚年跑了宫女丫环。那唱《阴阳河》的，前有吴燕芳，后有高秋萍，都没活到三十岁。这又象后台的话有些可信。总而言之，他二人不唱这一出，也不见得庆八十；不过既已唱了，难免有人引他为证。这两出悬为厉禁，不料女伶碧云霞倒肯演唱。碧云霞的《因果报》改名《墓中生太子》，加上多少《狸猫换太子》的花样，对的水足够一车了，不敢恭维。她那出《李桂莲挑水》倒是不错，是火炽一派，手眼身法步都有地方，一点不蒙事，似乎比《因果报》强些。碧云霞享了盛名嫁，人而去，也没有走坏运。这句迷信之谈又不灵了。碧云霞姓谢，是已故老生龙长胜的外孙女儿，曾拜王瑶卿门下。只这两出戏都不是王家传授。若说到《阴阳河》，王瑶卿自己还不会呢，怎么能教徒弟？
　　慢表碧云霞，且谈龙长胜。这龙长胜字友云，是个旗下人，曾经作官。因登台演戏被本旗都统参了一本，照例革职。龙长胜索性改业为伶。一条云遮月脑后摘筋的高嗓子，煞是好听。张嘴就是乙字调。刀枪不及谭鑫培、李五、王四一干人们，却比孙菊仙玲珑。高大的身材，雄伟的相貌，最不宜唱衰派玩艺。屡搭小丹桂、承庆、四喜各班，人缘很好。光绪庚子年病故，才三十多岁。等到外孙女碧云霞出台，他已死去二十余载了。他是老生行朋友，也天寿而亡，这却和《因果报》、《阴阳河》无关。
　　唱戏装鬼，太邪火了，固然讨厌，若足演杀人太象真的，更觉不堪入目。嫂子我戏评曾有一段谈《武松杀嫂》别派，简直糟到一百二十分，只怕还要过去些儿。这一出《武松杀嫂》，大闹狮子楼，供双人头祭奠亡兄，本是通大路没什么各别另样，无奈这位嫂子我遇见的这个小叔子另是一工。他杀西门庆，割下头来是个纸壳，画了眉眼喷上血彩，已经不如红门旗包纱帽瞧着受用；此刻旦角在后台卸下大头，换个新式头套，不挽髻，只用白头绳束住发根盘在头上，用白孝布遮盖。武松回家，嫂子我孝衣斜披，武松举刀闯进，挑掉孝巾，抓下孝衣，嫂子我披散头发，身穿小袄红面红里，敞着怀，褪出双手，脖领却是非扣不可，露出抹肚却要白色。武松追赶，嫂子我衔发抱刀。武松归右，嫂子我归左；武松揪住嫂子我右臂，嫂子我跪了，左手托住衣底襟。武松刀落，嫂子我散发向后一洒，衣襟一翻，把肩膀以上遮住，首级不见，满抹肚鲜血。武松把手一松，死尸跌倒。武松用脚一踢，尸身一滚爬伏在地，首级被衣襟裹在腔子边，露着乱发一丛。这个当口中间起一阵阴锣，那些邻居走过来一挡，检场人赶紧解了旦角束发白绳，再把小袄脖领儿改扣右肩，却把肩头并颏下给都贴上红色湿面，且脚脸上喷了红糖苏木水，嘴里也含着一口，检场人手越麻利越妙，倘一迟延，戏便显着瘟。武松用口把刀一衔，左手提着西门庆脑袋，右手却把嫂子我散发揪起。诸人抬尸转身，齐退到下场门，尸身脚向内屁股朝天，武松和众人脸向外，嫂子我从大众夹缝中露出面目。好可怜呀，只见嫂子我满头青丝披散，一半被武松紧紧揪住，一半垂到颏下，双眉倒插，两眼微睁，满脸血迹，颏下露出刀伤。武松的右手一摇，女的顺着刀伤去处鲜血直往下流。尸身无头，小袄脖领依然扣着，露着鲜血红腔子，大家急忙一拥而入。这个闹法比装鬼更凶，加上一百倍要不得，非但不祥，简直侮辱。
　　这一篇是从《武松杀嫂》说起，说了半天又绕到《杀嫂》上来了，正好做收科，倒是首尾照应的文章。极力写这别派《杀嫂》，是禹鼎铸奸勿逢不若之意，好在他不通大路。八部至此暂停，容日再叙九部。这正是：几人滴泪赋盲词，若个临风舞柘枝。身在戏中还看戏，自家面貌哪曾知！　

老榆树

上两篇谈的《水浒》戏甚多，都是观剧得来。戏中总说一百单八将是依《水浒》编的，《宋史·张叔夜传》只说三十六人，除掉宋江都无姓名。龚圣与《三十六人赞》载的名姓绰号和《水浒》天罡差不多，无公孙胜和林冲，多出晁盖、孙立。晁盖绰号是铁天王，刘唐是尺八腿，董平是一直撞。《宣和遗事》宋江是贼帅，另有三十六副贼，有林冲。朱诚斋《豹子和尚》杂剧列的三十六弟兄也有林冲，却无阮小七、解珍、解宝，那两个是公孙胜、杜千。刘唐绰号依施耐庵，董平绰号依龚圣与。玉麒麟叫李进，混江龙叫李海，石秀是拼命二郎，差一笔，升一级，种种不一。大约龚圣与略为近实，即不全真也是得之传闻，决非任意捏造。但《水浒》行世较远，玉麒麟卢俊义是人所共知，谁也不依着龚圣与叫他李进义。朱诚斋少个义字，音声更不对，更无人遵照。虽然诚斋是剧本，《水浒》是平话，如今编戏，诚斋倒不适用了。从前小唱本，阎婆惜有写作颜婆惜的。有段笑话道是：一人姓颜，一人姓宋，十分交好。这日同到文庙，姓颜的不拜孔夫子，只拜颜渊。姓宋的问其原因，答道：“颜夫子是小弟一家，孔仲尼却没相干”。又一日到武庙里去，姓颜的忽然怒发冲冠跳上供案把神象打了几个嘴巴，骂道：“红脸的，你在白马坡前做的好事！”姓宋的听了回头就跑，姓颜的道：“我打这红脸痴汉，与兄有什么关系？”姓宋的道：“我想起你我也有世仇，怕你报复。”姓颜的道：“我们仇在何处？”姓宋的道：“你老姑太太颜雪姣是不是嫁在我们宋门，闹得不得其死？颜良只挨一刀，你还恨恨不忘；颜婆惜还被先公明府君如此这般对待后才杀掉，我们冤仇更深。我所以害怕。”这样一看，婆惜姓颜之说一定是很流传的，只现在却是姓阎准了，也是《水浒》的力量。足见施耐庵的魄力是真不小。潘文恭贴过一副门联是：“尚书门弟，秀才家风。”轻薄人给改作：“紫石街前门第，翠屏山上家风。”文恭付之一笑。潘家唱堂会，照样派武松、石秀的戏。这个度量比颜姓何如？腹有诗书，决不去吹毛求疵、无过中求有过，总想和人寻衅。文恭的见解，觉得他不写出潘世恩，便有不敢不忍之意，即令写出，也认他是同名同姓，不一定是我，又何必惹得荆棘满眼，自己不快活。只不懂《水浒》怎么专和潘家起哄，才闹得凡是花旦，在台上没有不姓过潘的。想必潘姓得罪过耐庵。
　　说到潘文恭，想起墨香自己来了。只因看戏多了，性之所近，不免作些评戏文章。有一次谈《混元盒》，说了句《混元盒》曲本。有人批驳道：“元以前是曲本，明以后是传奇。《混元盒》是二黄创造，莫说曲本，连传奇都没有。”墨香答道：“《混元盒》昆曲，清宫盛行，商务印书馆有藏本。传奇也是南北曲。除了唐人是文言小说，其余都是一例，古人叫《单刀会》是传奇，足见元人作的，也可叫作传奇，不专属明人。明人传奇称曲本更是通行大路。”墨香说的本是实话，不想对方十分坚持，墨香只得不理。又一次谈《战长沙》把子，用刀纂扎马眼，又有人挑剔，还带着讥骂。墨香因他全不懂武戏，只好闭口。墨香一生笔墨官司只此两回。墨香没有潘文恭的肚量，不免忿忿，总算读书养气的功夫太差欠了，此后不敢不勉。但墨香自遇着这两番指摘以来，说话格外小心，此二君实是墨香益友。墨香谈《战长沙》，是由王凤卿给李鑫甫在后台说戏偷会，又问过刘春喜、李成林，还惹人挑眼，你道评戏难也不难？真不是好吃馍馍，莫当做小道。本来墨香在那时节是个干什么的人物，硬要越出界限去研究武老生，实是自家错了。幸亏那一边的主儿也不是老生靠背专家。评戏场好比江湖之上，大家专家名家不计其数，能人甚多，墨香总要仔细些，莫惹他们的笔锋。然而墨香名望不高，也没有多少人来找寻我。要知道，凡是有人挑斥的，那被挑斥之人决不是无名之辈。人若有人肯挑斥，应当自喜，不应当生气。应相认挑斥的一面是佩服，不是藐视。人家挑的毛病有则改之，无则加勉。狄云鸾说得好：“这才是治国安邦君子之志。”话虽如此，墨香却未做到这个境界。说得容易，难得做到这般的凝静，，总是“我”相太甚。自古道：愚人也愿别人智。墨香自己没有这个涵养，却希望当世的戏剧大家名家专家能取这个态度。说到此间，一般大家名家专家少不得谦逊几句，说这个头衔非所敢当。但总有一两位本自当之无愧，不必这样蘧伯玉带笼头——谦让君子，已是实至名归，不用别人标榜。孔子云：求仁得仁。这叫作求名得名，不象墨香找骂挨不上骂，想是没摸着门道。
　　诸位大家名家专家一番谦让，墨香想起谭鑫培、梅畹华二位。一位大王，一位博士，都是别人替上的徽号，口服心服。畹华经外国论定，居然同作《元史》的柯凤孙一般，更为荣幸。不想近来风气，后生新进，头一次演戏，叫座力量也只平常，公然自己大书特书“名角”、“名伶”和梅氏齐名的花衫，敢为三大名旦所不肯为。真叫人一身都肉麻。记得某班有一个老生，在后台自称了一句“我们好角”，招出许多老前辈如周长山、李五等人都说他的闲话。那个时节可算直道犹存。看到这个地方，无怪大家名家专家谦逊不遑。读书人的气象决非不学无术后进可比，动不动自做广告，和梅博士双题并论。吾谁欺？欺天乎？鑫培、畹华无论如何是别人在那里恭维，四大名旦也是有口皆碑，自己没有往自己脸上贴金的。不但自命太高，有些麻的慌，连名人名宿赞美你和推奖你的话头，自己转述，也要立言得体。墨香过河南见知府某君，他自言民人比他是包孝肃。荣仲华相国听得此事，笑道：“此君把来宾的词儿给刨啦，真叫来宾无可再说。”自吹的朋友正和这位太守一般。火迫（赞阝）侯，屎汁诸葛，干什么的都有这一类人材。正然说得高兴，有人驳道：“陈墨香你错了，这些后生的比方畹华，是戏园招徕座客的手段，也不是本人自己说的。你不要诬赖好人哦。”墨香一想果真不错，急向列位道一个歉，算是我的不是。那戏园中诸常事，不但招徕生意，而且奖掖后进，可算十分忠厚，问他的居心更无可讥议。墨香吃了早酒，说话颠三倒四，难道您哪还恕不过我去吗？道歉已毕，并向名家们一并致意，求他证明是我不对。
　　大凡一个人处事最难。墨香拿定主意不得罪朋友，然而无心之中也免不了伤事。评戏文章各抒己见，尤其不能无冲突之处。却有时不在评戏上出毛病，反从古人一边出岔。有一某报曾约墨香在尾屁股上捧场，墨香谈三国戏文不合遵依正史，写了个张益德。有人挑眼说道：“三岁孩子都知道张翼德的威名，怎么陈某人是念书子弟，会把羽翼之翼写作损益之益，连《三国演义》都没看过，真算胸无点墨。”墨香笑道：“我倒看过《三国演义》，只这是按照正史写的。”那人道：“《纲鉴易知录》、《纲鉴补》、《纲鉴正史约》、《纲鉴汇纂》都和演义一样，你说的正史是哪一国的正史？”墨香道：“纪传体，是陈承祚《三国志》；编年体，是司马温公《资治通鉴》。”那人道：“你错了。《三国志》就是演义，只有《纲鉴》，没有什么《通鉴》。司马懿号仲达，不号温恭，他那个人既不温和也不恭敬。你不要胡扯。”墨香道：“我说的是司马君实。”那人越发捧腹大笑道：“一个司马都督，改做军师了！孔明才是军师呢！你本是不通的仇跨子弟，还是听你的王瑶卿去吧！　谈论《纲鉴》你是不行的。”两人闹得十分不得劲。墨香再不给某报送稿，某报也就不久歇业。他骂的仇跨大约是纨（衤夸）之误，这也是墨香评戏惹气的笑柄，因此写在素描篇内。后来虽也遇见几个意见不和的，却都是读书种子高尚名流，无论如何《三国志》是翻过的。对于戏曲一道，也有人家的一番阅历，各有主张，不能说人家全不懂戏。墨香也不能尽不佩服，所以闹不到这样的热闹田地。墨香谈论别位，弄得有人误会，退有后言，并且是自己同类之人。墨香深抱不安，只无有痕迹，不能学戏曲家沈桐威因《讨猫檄》之故，给朱文正上书谢过而已。好在至交决当原有。咳，你说这不得罪人四字是容易呀，还是不容易？毕竟是墨香之错，不怪人家多疑。谁叫你素日轻薄，待人不分垅儿来着哇！人家不肯当面揭发，真是十足不含糊。
　　四大名旦，畹华最先得名，绮霞、玉霜乘时崛起。辛酉、壬戌年间，闹成一个汉、魏、吴三方鼎峙的局面。畹华天生美质，又起在老生衰落的年月，得的是天时；绮霞出身科班，得的是地利；玉霜的腔调新颖大人爱听，得的是人和。然而畹华也占地利人和，绮霞、玉霜亦是三者全占，这不过说的多数的去处。即如刘玄德得蜀何尝不是地利。毛序始说他得人和，也是说的蜀汉人和居首，不是说他全不靠天地。那时另有两旦，都在独当一面，幕中朋友造成四大名旦空气，三旦已有定评，这两个互相争夺，不想都没有叫座能力。等到慧生出头，白给他争了一个地位，真叫作鹬蚌相争，渔人得利。有人说畹华资格稍老不如添配一人凑成五大名且。只选来选去后起无人，若定要凑成五旦，只好找在前的王瑶卿倒可众望威服，况且瑶卿是四且的先锋队。鲁子敬道，“帝王之起必有驱除”，正是这宗情形。太史公《史记》立《项羽本纪》；陈承祚《蜀志》首二牧，有例可援，不算不对。不过梅程尚荀、梅尚程荀、梅苟程尚、梅尚荀程、梅程荀尚，已经成了前台口吻，一倡百和牢不可破，不必再拉个退院和尚，到方丈里面坐头一位，改成王梅程尚荀、王梅荀程尚、王梅尚荀程，倒不顺嘴。在下一向拥护王老板，这一次却不替他出大力，要知舆论是扭不过去的。看到那两个旦角的失败，便知四大名旦的招牌都不是侥幸得来，比那下场考试不差上下。士子只此四人，考官可就有几千万，关节不到贿赂不行，抢替不成夹带不可，好难成的名！戏饭是真不好吃。

老榆树

荀慧生在上海差不多七八年，他是和杨小楼、尚小云、谭小培一齐去的。三人回后，慧生独留。癸亥年冬天北来，先和小楼搭一处。那时小云占中和园。小云赴沪，有瑶卿随后南下，慧生才辞小楼在中和园独立成班。又往申江。甲子回来，仍搭小楼班内在开明演唱。两人合演《战宛城》的《刺婶》，或是《翠屏山》的《杀山》，都能叫满座。冬间加入余叔岩更是锦上添花。慧生又从曹心泉研究昆曲，十分用功，每天八钟到南下洼子喊嗓，一日也不懈怠。人缘日见其好。乙丑，挪入新明戏院。王瑶卿自上海北归，给慧生排《悦来店》、《能仁寺》。慧生又往上海排全部《玉堂春》。回了北平，丙寅入三庆园演唱。头一天《大英杰烈》，人来的甚多，真正车如流水马如龙。秋间山东堂会。回平入开明，声望益隆。从今以后，四大名旦局面已成，北平菊部又是一番气象。慧生在三庆园出台的那一夜，有位名流是位公子，就是那有才有望的袁寒云，亲手写了“无双”二字给他送去。字体甚大，作成一块大匾，慧生托朋友带往园中。那朋友双手举定坐在洋车上，神气颇是有趣。这块匾挂在戏台中间好不威武。
　　民国十二年，上海名旦黄玉麟曾到北平拜王瑶卿为师，在新民戏院演戏。墨香去看过四次。一次《翠屏山》带杀山，翻工都减去，并且知他很好的（足乔）工，然而那一夜却是天足，也不可解。第二次《三堂会审》，扮相嗓音都算很好。第三次，一出《乌龙院》也没踩（足乔），一出《长坂坡》的麋夫人，广告写的王瑶卿亲授，却不是王瑶卿的路子。有个票友旦角吴碧涵也是好扮相，正同墨香在一处研究戏曲。墨香这三次都是同碧涵去的。十三年正月又和两石同去看过一次，玉麟演的是《女起解》。末场缺少藏状纸，跟慧生先前唱法一样，不与三旦相同。慧生后来才添上。久未见玉麟了，添也不添却不得而知。玉麟不久南还未曾再来，这个人若不走，倒有些意思。
　　民十三年，王瑶卿从子幼卿是凤卿之子，由老生改青衣，搭在高庆奎班。乙字调的《探母回令》是真听得过。上海又来一个金碧艳，也拜在瑶卿门下，搭入庆奎班内，同在中和园。幼卿正工青衣，碧艳纯粹花旦，戏码倒也整齐。慧生彼时很爱看戏，曾屡请墨香同去。金碧艳打炮是《凤阳花鼓》，墨香在座。那日北平戏界和票友唱旦的，到了不少。瑶卿、慧生都在里面。
　　这十几年间，北平旦角贾璧云南下，在上海久住不回。上海旦角冯子和、小杨月楼、赵君玉都曾北来，不过未曾久占便回去了。君玉曾在第一舞台演“左维明审痴妇人头、绞荀含春”那件希奇公案。君玉扮荀含春，赵桐珊扮痴妇冤魂，有反二黄。赵桐栅居然正工青衣，无怪人称多才多艺。这是《天雨花弹词》的事迹。《天雨花》共三十回，推翻《再生缘》、《安邦定国志》、《笔生花》女扮男妆窠臼，在弹词里面是上等制作。替明季忠良杨大洪等诸位先生出气，也算大快人心。比《来生福》写刘春晖福禄神仙题目正大。虽不及《凤双飞》写男女夫妇用意深刻，也不似《凤双飞》稍带污秽。当日北方《红楼梦》是儒林异宝，《天雨花》在南方可称闺阁奇珍，有“南《花》北《梦》”之说。梨园老板选的材料总算不差。据人说，上海《天雨花》是连台全部，跟周信芳排的《再生缘》一样。只《天雨花》是否周老板排演，墨香还未调查明白，恐怕也是信芳首创。《再生缘》男是皇甫少华，女是孟丽君，取名《华丽缘》，十分雅切脱俗。《天雨花》是清顺治年间梁溪陶贞杯女士作的，距编戏之日已经二百余年了。还有个宋蕙风也是位名媛，作过一部《精忠传》弹词，根据正史。若用来编制戏本，倒比钱采《说岳传》平话好些。可惜书传不广，梨园多半未见。至于《梦影缘》也是替古来正人打抱不平，只嫌布局不甚紧凑，没有出奇的戏目，编戏是不行的。反不及冗弱的《十粒金丹》、《干枯再造天》搁在戏台上合适。只这《天雨花》里的董兰卿、左孝贞受婆婆虐待，红云害秀贞，凤楼害德贞，左居垣救黄静英，左仪贞刺郑国泰，拆做单段戏文，各写一种主义也是有声有色，决不会温。方从哲杀贾秀鸾害左公，贾秀鸾哭妹，虽不及那几段，也够一出。《来生福》只有巫线娘和被大伯谋害吃药生乳汁的寡妇有点戏趣。《凤双飞》羼上一个白双庆，闹的处处碍手，都不及《天雨花》。因此，现在还无人排那两利弹词，　来唱西皮二黄。有部《金闺杰》是改订《再生缘》，情节大同小异，实比《再生缘》近理，写孟小姐身分也高。《再生缘》已有《丽华缘》了，再有人想唱孟家的故事，大可采用这里面的话头。《笔生花》姜九华虽不是书胆，她的遭遇编在戏中反比德华讨俏。《安邦定国志》的后部叫做《凤凰山》，月香公主赚朱温，虽与正史大相背谬，也是戏上可采取的。赵匡胤、郑恩不和《飞龙传》一般，各造各的老谣，却各有各的戏样儿。现在旦角专政，似乎不如月香公主。《千秋恨》演张献忠造反，事迹多半有来历，是弹词上品，里面旦角苦戏是有的。《庚子国变弹词》也很有可编戏之处。只清代衣冠，做工不甚合乎庄重戏派，这不比《马思远》可以开搅，又不象《铁公鸡》只一开打便算交代。关目虽佳编戏不易，演唱更得另想新法，不能率由旧章。墨香自撰《三国志弹词》，不准失粘走韵，　只许转韵，事迹采正史、别史各家小说，不主演义，尚未脱稿。有日告成，只怕戏台上常见的刘、关、张、诸葛、曹操、周瑜都要换个耳目，陈到名亚赵云，也该有人请他到台上走一走了。墨香颇能辨驳演义的荒唐虚假，这部弹词却荒唐更甚。即如《金锁记》的窦娥，都拉到《关家传》里来了；关索改成女子了，其余也就可想。不过演义真假混乱，弹词每逢谣言都给戳破，这是大不同之处。弹词材料有好些是从观剧所得，有些是听梨园说的，也是墨香戏场成绩，只不过是笔墨平常罢了。

老榆树

墨香幼而失学，念书太少，只有涉猎功夫，没下过心。刻苦研究的就是戏曲，也只是个听的多，比起包丹亭真正实地练习差到那一国！究竟他的那位柳二郎胜强十倍。墨香编戏也是个敷演。不想李释戡将军，人称李十三爷，看了墨香给荀慧生作的胡诌瞎扯一切戏本，十分中选。李将军本是诗家，便赠给墨香一首七绝云：“曲意争矜玉茗堂，拗折人嗓不思量。凤城日日添新管，协律谁如陈墨香！”哎呀！墨香历年我骂，这一次可挨上骂了。这种奖掖之词，谅墨香哪里够得上！今日写入素描里面，是自愧不是自炫。写到此间，心中还十分不得劲。他捧的未免太高，说了出来见得我不敢承当，不是告诉人说连李某都把我如此佩服，自己给自己做商标。况且李将军佳句可以助素描的兴趣，因此载入，望诸君莫因此诗，说墨香的制作可观，便是深知墨香了。须知是他的诗好，我的一切著述都不见怎的。
　　程玉霜的《金锁记》最为出名，大街小巷都唱“忽听得唤窦娥”，实是玉霜播扬的。元朝关汉卿撰的《窦娥冤》，蔡家门户不堪，窦娥含冤而死，情节太惨。明人《金锁记》传奇给他改了，蔡家居然读书种子，窦娥法场遇救。玉霜这一本又是一种关目，姓蔡的更觉风光，窦娥是位已成婚的少奶奶，不是小户团圆媳妇。门第越高，法场一段越觉凄凉。罗瘿公有些见解，他这个添头添尾不是率意下笔。只墨香曾听了一段荒唐话，说窦娥是汉朝人。墨香曾采入拙作《三国志弹词》。申屠蟠道是解县下冯村，合村都是冯姓，只一家姓关，如今老汉先说那冯家：一家良莠本难齐，有个书生住在西。蔡姓曾将他过继，冯村不住别村栖。归宗仍复回村里，娶媳妇芳年正及笄。姓窦名娥容貌美，娇如花朵嫩如荑。冯家坏蛋生闲气，酸子何来此艳妻！鼠辈正然怀妒忌，冯生造化又偏低。被人谋害丢井底，一命呜呼甚惨（圭刂）。少妇出官来告理，县官偏是色中迷。官司不问来调戏，恼了娇娃盛气诋。责备一番申大义，昏官一怒要屠（圭刂）。不由分诉加刑具，谋死亲夫任意批。披发裸身绑出去，市曹里面断蝤蛴。时当六月二十四，薄命红颜委土泥。怀孕未生遭屈死，佳人首落小儿啼。关翁抱去来抚育，侠义之人今见兮。五月十三曾大喜，关家先产一孩提。两儿相貌无差异，长大英才不可跻。我在乡村闻此语，看来未必尽无稽。这一段是拙作弹词第一回借曹操耳中听来，不是正书，仿佛戏台暗场，所以不甚详细。后文关家这位出了家，即普静禅师，冯家孩儿冒他姓名，即汉寿亭侯。窦娥这个老太太当着了。听《金锁记》的诸君，大约还多半不晓得这段笑话。本来《三国演义》关云长杀势豪，刚见着刘玄德公然说出，太嫌目无法纪，不能不算罗贯中败笔。关西故事指关为姓较为妥当。这些离奇公案是从关西故事脱化，也可存作话料。窦娥虽然斩首，子孙却真不弱。这是因《窦娥冤》、《单刀会》都出自关汉卿之手，才造出这般瞒天大谎。
　　潘净源见墨香作小说，取用史书材料，便来说道：“这些话前人说的不少了，你是立定主意，史册难凭，褒贬无定，但总逃不出贾凫西的路子。梨园尽有人材，何不给他们表扬一番！你久于听戏，大概有些阅历。”墨香依言，两人合笔编撰《梨园外史》。吴霜崖、李释戡都给作序。书已印行，却只半部。净源皈心净土，断笔受戒，拜了兴慈和尚为师，一日总要念几声南无阿弥陀佛，拜华严经，五百字磕一个头。净源曾到普陀山，那山上篷里和尚戒律极严，见着净源一切举动，老和尚便对小和尚说：“我们出家人不许不如潘居士的戒律。”净源回了苏州常有信来，不久去世。吴圣常来函道：“净源亡日，家人们亲眼看见大势至菩萨接引。净源总算在佛教一边做成了功。”自净源南下，《外史》便搁下了，至今还未完全，一切事迹都还在墨香肚子里装着，等改日补撰。要知《外史》是写人家，《观剧生活素描》是说自己。不但体裁不同，立意也是两样。
　　净源亡年五十三。那一年，墨香到吉祥园看戏，走进门只见陈喜兴高方巾蓝（左“礻”右上“羽”右下“白”）子正唱《伯牙摔琴》。哎呀！这出戏有些感动。想墨香没有伯牙的绝技，只和净源情投意合，恩若兄弟，也不亚于伯牙、子期的交情，两行眼泪勉强忍住，躲在别处不敢细听他唱。少刻再来时，场上换上一出，谁知也是听不下去的，原来是刘先生哭关张，又打着墨香心事，只好又走开。总有我一个好朋友潘净源在心目之中，这后台派戏的人是跟我干上了。
　　墨香从民国十三年给荀慧生编造新戏，有人撰了潘金莲的一生事迹，要墨香编撰。净源闻知，便道：“潘六儿事迹太亵，怕不好着笔。况且荀慧生宜于闺门一派，不是泼辣旦。披头散发挨武二一刀，固然演得好，忍心害理谋死亲夫，荀慧生恐怕不是那一种狠货。这材料不取为佳。”慧生本身也觉潘金莲太万难，不愿演唱。怕招听戏人恨，自己不犯替古来子虚乌有的淫妇当骂挡子。墨香见二人议论一般，便不曾动手，把这一段所谓惊天动地必能压倒《玉堂春》的上等戏文，不言不语给耽误了，闹得选材之人大失所望。然而净源议论十分正大，真说得个墨香不能和他反复驳辩，只能依着他的。好在那边也是素常要好的朋友，决不因此发生意见。