梨园外史 上

老榆树

赞臣学了些《失街亭》、《捉放曹》，却又肯用武工，连《恶虎村》都能演唱。只他爱唱文戏，一般请主儿偏喜请他的武戏。两下里弄岔了，因此赞臣很不顾意走票。
　　赞臣跟春喜学戏多年，有人道王福寿本领更高，赞臣便请了王福寿。这王福寿十分高兴，一家子都搬到顾宅左近来住。春喜闻知不免口出怨言，道红眼王四是有心抢姓刘的饭。王福寿见了赞臣大摆架子，凡赞臣学的玩艺他都说要不的。他又说赞臣拿抢扎过合象个影戏人儿，脸上没神，做工不行，嗓子不够，唱工不行，气力太弱，武工不行。赞臣同票有个姓董的也唱老生，素来捧福寿，说王四爷尽有比谭老板强的去处。福寿却瞧不起姓董的，说他上台简直是造业，别说是吃戏饭，就是走票消遣，还得再练一百年。又有个姓张的，是位小生票友，每逢唱戏，不和票友凑一出，总要找伶人作配角，只除旦角章晓山是这位张爷佩服的，就连赞臣他也说不成。福寿道：“顾七爷虽是不行呢，比起张爷高一千倍。张爷说他，还早得很！别跟我说一样的话，各人有各人的身分。有个配说，有个不配说！就凭张爷五短身材，腆着大肚子，哪一样象唱戏的？老实说吧，他连摇板还不够板呢。”在福寿原是直言无隐，不想大家恼了。福寿只往赞臣家去过一次，便弄的上不了门，带了家眷，又搬走了。当时把王四搬家，传为笑谈。
　　赞臣依旧跟春喜学玩艺，日有进益。众人弄他不过，都有些气忿，便各自散去。草厂七条胡同便不常开锣。后来只凑过一次，有个王升甫唱了一出《探母》的四郎，却，还不错。是诸如香配的公主。那时如香年轻，扮相嗓子都好，并且价钱不贵，升甫这个配角太找的好了。
　　有位票友是位县知事，一日扮了《御碑亭》的王有道，未曾登场，对墨香道：“你别觉着冤。依我看，这王有道的妻室孟月华实在可休。你想一想，当夜在御碑亭里面，遇着柳生的时候，四下并无一个人儿，就令一点沾染没有，一个妇人同男人对坐一宵，也就休的过了。”又一日，此公扮了《战长沙》的汉寿亭侯，未曾登场，对两石道：“你别觉着冤，依我看将起来，这黄汉升实在可杀。韩玄不算糊涂。那黄汉升第一日落马，关老爷为什么不斩，反放他回营换马再战？第二日汉升连放三箭，却又为什么只射关老爷的盔缨，不射关老爷的咽喉？就令一点私弊也没有，这做武将的，在两军阵前，我不杀你，你不杀我，我放你回营，你只把盔缨射一下，你又焉能无罪？这黄老将军也就杀的过了。”当日听了他的议论都不作声。此公作官若是依照这个主意办案，哎呀，那还了得！不论是谁也受不了，只怕古来的商鞅也不过如此。
　　有位知事票友，忽然奉到上司的命令叫他护理某县。他到任所，知那里有位老夫子向来把持公务，凭爷是谁，换官不换幕，挠他不动。这位护理官送了一大笔洋钱，同这幕宾商量要谋这个缺。幕宾道，容易，那本任官是丁忧治丧去了，只消替他出个请终制呈文，大事济矣。护理官再三托付而去。这位幕宾便替本任官具呈，告请终制。大总统孝治天下，众长官无不体贴他的盛意。见了这宗辞呈，自无不允。这位护理官登时改了署理。那本任官大吃一惊，自己何曾有告请终制的文书？定是老夫子作怪，又不敢惹他，便也来同他商议：自己是不能干了，但必须把这署理官弄掉，好出这口冤气。少不得也送一大笔洋钱。恰好这署理官是有老亲的，幕友不言不语，给呈请终养。又批准了。这终养比终制厉害，老亲活一日，就一日不能出来，不比终制只二十七月。这位署理官只好回京，仍作他的票友。此君是演小花脸，上台能耐也还不错。
　　有一位票友，官星很旺，屡次补署县知事。只有一件不好，作了几任官，便叫百姓告过几次。他是个老生票友，一日扮了《法门寺》的赵廉，在后台一眼看见宋巧姣在后场桌上去取那一张告知县的状纸。他走过来把墨香的肩膀一拍，叹口气道：“我这个滋味，是经过的了。不想今日又被治下百姓告一回。”有个青衣票友自命陈瘦云，一日演《战太平》，派了他一个夫人。墨香偶然多事，问他道：“不知您是扮大夫人郜氏，还是扮二夫人孙氏？”这位票友把脸一板道：“陈德霖先生多会儿又扮过二夫人的？”墨香连忙认错道：“是我不该问。要知王瑶卿先生是向来不扮大夫人的。”又一日演《探母回令》，他扮了萧太后，因对墨香道：“您那一天谈到陈、王二位，这出《探母回令》，陈德霖先生向例是扮萧太后，只王瑶卿是扮铁镜公主，不扮四夫人的。”墨香道：“瑶卿先前是唱四夫人的，后来慢慢升了铁镜公主，同陈德霖先生唱公主，后因到了五十岁，扮相差了才降了太后，是一个牌子。”他才不言语了。
　　票上有个姓杨的唱昆腔旦角，一日走票，派了他一出《小宴》。他已经贴上片子，梳好了头，打扮好了，忽然肚子疼要拉屎，便到毛厕里蹲下。别人再有来的，见有女人在厕，都嚷道：“你走错了。这是男毛房，怎么跑到此处？”他道：“呸！你们见了鬼，哪有女子这样蹲着拉屎的？”众人方知他是票友，无不哈哈大笑。因此给他起个外号，叫作拉屎杨贵妃。这位拉屎杨贵妃年纪最轻，最能吃戏醋，最会闹票习，也会唱皮黄。只是无论昆乱他都没有深刻研究罢了。他的笑话极多，怕伤忠厚只可不谈。这个时节，《虹霓关》头本夫人，二本丫头，十分盛行。墨香觉得这是上等好角干的。前台爱听谁就叫谁去受累，票友可以不必。巧啦，这个杨某不能动枪杆，只能唱丫头，倒同墨香说得到一处，有人捧他色艺在畹华之上，只此一出，便不能跟畹华比了。

老榆树

　《天雷报》是出老戏，先是张奎官唱的最出名，后来周长山也还不错。他见老婆子自尽，一个硬僵尸跌倒，手中拄的拐棍，准丢在张继保桌子跟前。那个僵尸也是硬砍实凿，非真功夫不行。谭鑫培这出好到极处，也灭不了姓周的。刘景然最乏，唱既没有板，做工只会打哆嗦。只有那一般不会听戏的人们说他好就结了。若论唱工仍算鑫培第一。有个票友专唱《天雷报》，这一次走局，他刚出台，本家主人骂起来了，说非打他不可。票头忙到前台敷衍了半天才止住骂，只把他请下台来另换别的戏文。过了儿日，票头打听明白，敢情这位本家主人给做寿的老太爷和老太太，正是他养身父母，不是生身父母。这位本家主人，虽不学张继保的忤逆，却同张继保都是外姓的小孩，根底一样。这位票友老先生骂了题了，无怪几乎要吃老拳。又有一位票友是状元的儿子，他却喜欢唱《天雷报》，作状元的父亲。墨香的舅父王稚云先生同他父亲交好，曾当面正颜厉色的责备道：“你父亲是大魁天下的，你怎么专喜在台上张嘴状元儿子，闭嘴状元儿子？并且把这状元骂了个不吐核儿，还要五雷轰顶，打在阴山背后永世不许超生？太不给状元留脸了！戏多着呢，何必唱这出！”此人虽不十分辩驳，却也不肯依从，照旧唱他的《天雷报》。
　　老路《天雷报》要跳风雨雷电。头一个电母先上，续上雷公，再续风雨二神。那雷母是打女兵的旦角应工，戴鱼婆罩，扎打头巾，穿打衣裤袄，披云肩，系战裙，有左右卧鱼等身段。跑宫女的朋友办不了。票上按老规矩跳过几次。这个电母也是可以蒙一出正戏的旦角，不是女兵，郑重其事倒蒙着了。哎呀，一时高兴留下例了，下次还得去跳。不但《天雷报》要去跳的，连《奇冤报》也跳上了。只有一出《御碑亭》仍由跑宫女的去扮雷母，腾下身子还来唱孟月华呢，别跟着起哄了。不过孟月华另有人唱，只可打个补子，不象那两出的电母，弄成正工了。有人道：“《御碑亭》加不上跳，才免了跳；倘若加的上跳，你就跳吧。永远不叫你唱孟月华的。”这话讲的不差。
　　张聊止在报上捧包丹亭文武昆乱俱佳，并没有说别人不行，不想有一位老票友见得丹亭，问道：“张聊止楞夸你文武昆乱不但不挡，并且都好，可是实情？”丹亭谦逊道：“那是聊止过奖。”这老票友把脸一板道：“我早知你不行，连我还不敢自称不挡呢，何况你是末学新进！”于是叫着聊止的名姓派了聊止许多不是，气哼哼的走了。你猜怎么着？那天聊止并没有在座，丹亭也没把他当事，但是票友吃这个味儿的非常之多，不止这一位。俗语道的好，会唱的唱戏，不会唱的唱气。票友们都自命亘古无双，只准有自己，不准有别人。自己学了这一工，再有人说犯了路子，就和他不共戴天。话又说回来了，不能只骂一面，真有那初学乍练，就百计千方毁老前辈的。不过丹亭不是这一流，似乎是那老票友火气太重。
　　又有位票友姓韩，在票上唱青衣。有条嗓子，扮相十分难看，唱工也只平常。大家见着他的面就说损话。他一怒改了小花脸，也没有什么惊人之处。有一次，票友唱《斩黄袍》，派了他一个韩龙，他道韩龙是他祖宗，这是有心轻薄他们韩家。说了多少不中听的言语，到底没有扮戏。没奈何只得叫伶界二秃子替他唱了。
　　有个票房，排了一出《青石山》，这一遭有人请局，送了帖来，这出戏中的人材全请齐了，只有一个扮吕仙的票友没有帖子。把他气得哭了半天，无精打彩回家，次日早晨，他头一个跑进票房里面，哈哈大笑道：“敢情我的帖，送往我家里去了，没拿到票房里去。我说呢，我的资格比哪一个都老，我的玩艺比哪一个都高，请票友要是不请我，那请主儿未免太怯杓了。他花钱办酒席，就请些后起乏货不成？总得找我这路好角。”
　　票友的旦角很多，只是青衣占第一，闺门戏，刀马戏，能唱的很少。到了《双头案》的一路玩艺，似那《杀皮》之类，旦角吃亏太甚，票友个个害羞，谁也不肯演唱。要知唱戏如作文章一般。施耐庵写那阎婆惜、潘金莲、巧云三个人，十分冶荡。《金瓶梅》更是专写淫妇。唱戏的唱这一路角色也和文人作这一路文字，事同一例，不能硬派他是淫妇的本身。他上了台是花旦，下了台可以不作花旦的。他也是个人，何必先存个他太污贱的念头，拒绝他上进的道路。诸位票友既已搽胭脂抹粉扮个女的，贞的也罢，淫的也罢，若依着我们中国四五千年以来重男轻女的旧风俗，你自己早已上当了，凭什么自称妻妾，叫别人是丈夫呀？须知叫人家丈夫的，是戏中那个古人不是唱戏的人。刘向汉朝大儒，他作《列女传》，也描摹妇女口气，这算什么呢？要是这般一想，那《双头案》的女脚，票友们也不必轻贱他了。
　　墨香学问平常，连听戏也只是一知半解，但是很爱弄个笔墨。票友们读过书的，喜欢跟墨香在一处。那不甚了解文义的，更被墨香蒙住了。墨香颇喜编撰剧本，曾把贾洪林排的《金生色》里面吴二杀妻一场抽出来，对了水，改作一出小戏，添了不少花头，把个旦角更作践的不堪。别的不便细细去谈，只谈旦角那一种打扮，就可知其概了。旦角披头散发，面无脂粉，搽着一脸香油，把眉毛眼角全倒画着；身穿白布裤褂，下面青布（足乔）鞋。这个扮相，先不起眼。一出戏，她只有跪着的时候，连站都不站，莫说是坐。她是从帐中暗上，出帐跪下了，磕头如捣蒜，临了挨一刀。比那《杀皮》又加一翻的吃亏。本子编成，众票友笑道：“我们连《杀皮》都不肯唱，谁唱这个？况且旦角这种神情很不捧人，你拿给那不反对这一路戏的人去唱吧！”墨香也笑道：“这是我出奇制胜的作品，诸位不愿排演，我也不敢勉强，反正我有法子找排的主儿，湮没不了。”众票友道：“我们早就明白，你排这宗玩艺，不为捧我们。你爱怎么找人排，你就怎么找人排，反正我们不扮这宗下贱女人。”墨香不答。后来竟遇着机会把这出戏找人来排了。好在除了旦角本身以外，只消三个小花脸人就够了。况且这三个小花脸还都不是重要的角色，真是轻而易举。一出戏专用话白也扯了二刻钟，倒也火炽，总算没有白费笔墨。墨香日后撰了多少的戏本，颇有名伶演唱，一般戏迷都是晓得的。只这一出，不大有人知道。只墨香曾在《中华画报》里面，借着旦角口气，有几篇戏评曾把这一出详细说明。当日有位胡批先生，批得十分有趣，只不免同这旦角大开玩笑。墨香还有些小撰述不曾演唱，不必提了。
　　墨香这一次，后半篇因谈票友，反把戏班的事情搁浅了。但票友在这时间实是占了一部分大势力，却是票友衰落的苗头，也是此刻埋伏的。墨香讲说票友，不算溢出题外。只票友这几年闹的奇奇怪怪古迹儿，比伶人还要多些。一时说之不尽，留待改日再谈。　

老榆树

前次说了许多票友的事迹，只是那票友团体都不结实。第一要算顾赞臣的一伙最散漫，归了包堆三个半人儿，还要自己吃戏醋。一个个有资格没能为，把赞臣当做雏的，摆他们老前辈架子。上了台，哪一个本领都平常。戏都不是学来的，真叫作笑骂由他笑骂，好角我自命之。再其次就是赵子衍的众乐会也有不少笑话，他那里文武昆乱人材俱全，只唱昆腔的笑乱弹是俗乐，唱乱弹的说昆腔不时兴；唱文戏的说武行嗓音欠佳，唱武戏的说文行手足太笨。相倾相轧，如同水火。这一个被听主儿说了一句不好，大家便都欺负他，不许他登台，不给他派戏，有了局，活该你一个人留守票房。这一个受了听主儿一句欢迎，大家便都忌恨他，说我的资格本领都在他之上，怎的反夸赞这样乏货，千方百计把这受欢迎的挤走，才算趁心。总而言之，好也不好，不好更不好，这倒难了。他们的病根，都坏在专务虚华，不求实效，只求有己，不知有人。要知票友只有两条道路，一是研求戏曲音乐，一是只求过瘾。研究戏曲音乐是要多读书，先把元明以来戏曲源流弄清，再进一步考求中西音乐，非用毕生精力是办不到的。求过瘾是有台戏唱就结了，不必和人争胜败。你要认定这两个主意，自然少闹无数闲气。戏曲本是风雅的事，关、白、马、郑、高东嘉、王实甫、施君美、徐天池、汤若士、尤西堂、孔云亭、洪（日方）思，哪一个不是名重艺林？怎的票友们就受老先生的指斥，当作下流！这譬如尧、舜、桀、纣都是皇帝，周公、王莽都是大臣，诸葛亮、曹操都是汉朝丞相，关侯、岳王战功不过杨素、朱温，只看你是怎么一个做法！并不是提倡戏剧都是荒唐鬼，只不可向那吹风冒泡的票友去说罢了。话虽如此，但那肯研求戏曲音乐的，也不可把自己身份看过太高，见了票友，一味轻薄。那只求过瘾的也要下一番功夫，不可扮上戏一点不象。倘若自视太高依然有人忌恨，倘若一点不象便是自找欺负，仍跳不出那个圈子外面。唉！走票是游戏小道，其中难处说也说不尽，各人须得自省。
　　古人道：“钟鸣漏尽夜行不休”。票友也犯有这毛病的。老票友陈子方，年轻时节唱旦有名，虽然李越缦骂他是个庸才，他的声誉也就不小，　不然如何够得上挨李爷的骂？张次珊先生最懂戏的，老太太做寿，次珊先生还找子方去唱一出。林季鸿先生研究青衣腔调，颇有名望，也同子方相好，足见子方未可厚非。他号叫子方，大众因他唱旦，戏单上改写紫芳，他便也紫芳自命了。子方年到六十可以歇了，他偏要唱。人家不请自己也去。一日在一处走票，唱完，说道：“不想本家儿竟不嫌我老，居然把我同二芳一样的听。”他说的二芳是兰芳、蕙芳，那时正艳名大噪呢！旁边有位票友旦角，正扮了一个扫边角色，听了笑道：“我也不含糊，居然和律佩芳、唐芝芳抢着打零碎，也算同二芳相并。”子方听了很不愿意，只那票友的话没有一字伤犯子方，子方说不出他不是来。这正合了毛诗里面的两句，叫作：善戏虐兮，不为虐兮。
　　有一次有位桂三先生家给老太太做寿，唱堂会戏。子方演了一出《美龙镇》，不知怎的，同打鼓人郭德顺翻了腔，在台上大骂起来。瑶卿、蕙芳把他老人家劝了下来，从新另起锣鼓，他老人家再唱。弄得满座人都不高兴。
　　子方有一次唱《跑坡》，唱到“问他安宁”，忽然唱了半句南梆子，那扮薛平贵的先生乃是高庆奎，便也接了半句梆子。到了后台，子方不悦道：“庆奎你怎么胡来？”庆奎道：“您唱梆子我没法接，我若接半句西皮未免不调和，所以我也唱了梆子。”子方无言可答。然子方还不止《跑坡》羼梆子，那《岳家庄》李夫人打岳云的摇板西皮，也加句梆子。这是墨香站在离他最近的地方亲耳听得，这位老先生总算有梆子瘾。
　　子方《虹霓关》当初很出名，每逢堂会总和魏耀庭合演，后来老了，他依旧演唱，前台从前欢迎，等到此刻可不欢迎了。见他出台大家皱眉。其实这个陈子方还是那个陈子方呕。这欢迎与不欢迎的缘故不消仔细研究，大概是年龄的关系。俗话说得对：僧老人敬，将老人嫌。本来上阵交锋不是老头儿做得的，似那廉将军、马伏波能有几个？这唱旦更比不得为将了。真正美妇人活到了岁数也变作老太太了。《汾河湾》的柳迎春是青衣旦，轮到《樊江关》、《棋盘山》就用老旦了。旦角是装成的妇女，头发白了，胡子虽不曾留，已是一嘴白碴，还要花枝招展去揣摩那大姑娘小媳妇的精神态度，自然是不行的。记得易实甫看了畹华的《葬花》，说姜六不称个宝玉。樊云门说：“姜六不称宝玉，我看阁下倒还称职。只阁下扮了宝玉，这梅郎的黛玉又不象了，总得换上龚云甫。”引得满座大笑。子方只看见方松龄■（ti）须登台，又因陈瘦云越老越红，便觉得自己的年龄虽然快够上老旦的婆婆了，仍不妨扮小旦。要知方、陈是例外，不能作准。子方自家把自家绕对住了。
　　子方年纪虽老，皮肉细嫩，面色甚白，只皱纹太多罢了。因此子方每逢扮装，先用两块胶布贴在头上再贴片子，想那罪过不大好受。子方却只当寻常。子方人性是忠厚一道，待后进也不错，很肯奖掖。不过当惯好角颇以好角自居。那些票友谁又不是这个毛病？好角与好角两不相下，因此子方一后台倒有半后台和他有岔儿。说一句公道话，各有各的差处，不必单骂子方，况且那几位年轻票旦虽有时结帮成群，只是一个外面，他们犯起心来，更没药可救，怎能说都是好脾气呢？

老榆树

聚贤堂子方做来手，应堂会，前台因李鸣玉唱的不错，要他唱一出有反二黄的戏。鸣玉愿唱《牧羊圈》，不想有了朱春登，没有赵锦棠。子方自己不会，别的票旦也不清头，正在乱抓，忽然进去一个不享盛名票旦，子方知他肚子宽，不由分说便派上了。那票旦果然能演这一出，子方这一次总算知人善任。
　　青衣重唱工，所以陈瘦云早年唱过《挑帘裁衣》、《打花鼓》，晚年专唱正旦。虽不能似王瑶卿、梅兰芳独当一面，也有人捧场。子方反其道而行之。年轻时常和谭鑫培、周子衡唱《武昭关》、《教子》、《进宫》等戏，年老塌衷反改了花旦。子方最爱演《乌龙院》带《杀惜》，上自谭叫天，下至刘叫街都陪他唱过。票友中似那王雨田、孙化成，也是他的宋江，连溥西园也和他唱过这一出。还有出《翠屏山》，也是子方家常便饭。只同孙佩亭唱过《杀山》，武工没根，没十分得劲，更怕了那半出了。后来正乙祠票房彩串，时常子方只唱《吵家》的半出，从哭和尚起，另有别的票友旦角代替。不管他名望本领怎的平常，究竟练过武工，不至于出错，子方也不能十分小觑的。但这也看出子方不吃戏醋的肚量。况且他充大奶奶，别人披头散发磕头求饶，他倒合式。
　　有一次，票上要唱《战宛城》，子方的资格应当扮邹氏，只是《刺婶》一场过不了门。子方道：“莫若改做文场子，张绣下马坐了，邹氏跪着哀求，张绣拔剑逼邹氏自刎。”众票友都道：“瘟了瘟了，不成不成。”便另找别人，陈六爷这个主意就算没出。平心而论也实在嫌瘟。谁学过这一出。谁知道子方的话是能说不能行的。然而田桐秋负花旦盛名，一个■（角力，jin）斗也不能翻，武场子也不清楚，连爬带滚，也陪谭鑫培、杨小楼、余叔岩足唱《刺婶》。一来是前台人缘好，听主不挑眼，二来是戏班十门角色各有专责，不用也得用他。不似票中张绣，分外咬牙。唱花旦的若问到翻抢背，不知先窝哪条膀子，这个邹氏就不能上去。何况他还定要叫旦角跌扑虎，起乌龙绞柱，更非干过的不成了。别看扑虎是往地下一爬，不会的两膀落地，一松劲，保管满面带伤，再跪着不懂的鸟龙搅柱范儿，您这乌龙绞柱就绞去啵，一个绞过去，倘若不接着就起第二个，保管横卧在台上，腿就搭拉下来了。这可不是闹着玩的。及早唱别的戏，别叫武行赶落了。子方虽是老于戏场，一个年迈名人，一辈子关门雅静，跟那些“有我等在此料也无妨，回头一个赶羊，看你妨也不妨”这一类长年坐板凳的朋友轻易打不着交道。他哪里晓得他们太爷们的厉害呀！从来文武分部，文的笑武的粗鲁，武的笑文的怯懦。国家大事坏在他们身上的不知有多少！戏班文武两行也是彼此轻视的居多，唱文戏的若不懂得一点武戏门径，千万别往武戏里羼，连一个《长阪坡》的麋夫人，那扮张（合阝）的武二花脸还同你赛跑呢！别说邹氏应当有翻工，他焉能准你乱改，况且改本实不如原来惊人，更是白饶一面。子方也唱过《长阪坡》，不十分实授，站在井台上哭了一声，不赶紧跳下去，弄得那武生揪他也不好，不理他也觉僵，所以知他老先生这一出稍差。只子方终久资格在那里，万不可把他一笔抹倒的。正叫：美玉无瑕。然而有瑕的也未必不是真玉。
　　这讲的是老票友，那新出票友们在这个时间不知又出了多少。前门东立了一个春阳友会，城里月牙胡同也有一个票房，东南园立了个武票房，吴江馆、湖南馆、元通观、玄帝庙，没一处不是票友的根据地。积水潭也有个票房，内有一人姓杨号松亭，学武生学得很有眉目。他一出《翠屏山》杀山，也不亚于包丹亭、顾赞臣，只他们本票杨雄、石秀、潘老丈、海和尚都有，却没有花旦，又不愿找伶人，只好城外另延票友。好在那时票旦已多，并且有专唱嫂子旦的，若找潘巧云一些儿不难。他们是在庙里排演，和尚少不得走来看一看，只要潘巧云一登场，和尚们扭头便跑。他们三月十八日也不停排，竟拿着潘巧姐祭过祖师，也是个话柄。
　　票友既多，戏班买卖自然发达。但戏园中除一些官中座客之外，票友还不占头等势派，那势派最大要算捧角家了。瑶卿有瑶卿的一班信徒，兰芳有兰芳的一班信徒。久听瑶卿的仍是喜欢登台的。那个章晓山日日必到。他自己也能唱旦，当时给他起了个外号叫章瑶卿，足见他很有揣摩。其余之人虽道行有深浅，不能跟晓山比高低。只那因贪看瑶卿的戏，看来看去，竟自也正式梳头搽粉，在一亩三分地现女人身而说法的，也不止一个章晓山。那久听兰芳的，却是好弄笔墨，梅郎歌梅郎曲梅郎小传，篇篇锦绣，字字珠玑。吴梅村的王郎曲何足道哉？那瑶卿这一边，只有江夏傅治芗先生作过一篇王郎画梅曲，词句高雅，气势雄浑，还可抵挡一阵。此外便寥寥了。王党多艺士，梅党多文人，这便是证见。后来瑶卿五十岁生日，收的诗文很是不少。却仍是梅派占多数，到如今兰芳姓名无人不知。虽是梅郎美貌超群，技艺出众，也全亏诸大文豪生花彩笔歌咏赞叹。瑶卿久不登场，门弟子布满南北，虽是大家重他声名，也是爱他技艺。王前梅后，差不多成了一时瑜、亮，不必给他妄分高下。
　　谛闲大和尚是当代名僧，教经行经都曾讲过，不象别位尊宿只讲教经。这位大师讲的教经有《圆觉经讲义》、《圆觉亲闻记》，讲的行经有《梁皇忏随闻录》。大师讲梁皇忏，有一段讲到梨园的，内有两句道“昔之汪桂芬，今之梅兰芳”。佛家是不看戏的，大师戒律精严，自然不入戏场，但耳中也有梅郎的名儿，足见梅郎的风头了。若非众文士极力宣扬，怎能到这地位？当时刻有许多小本子，专收赞扬梅郎的诗文。头一次刻的选择不甚精严，后来好文章多了，那肤浅的不汰自汰。这种印刷品也给梅郎抬了不少身份。从前梨园到上海只知唱戏，他不理人人也不理他。自从梅郎到申改了风气，竟把本地名流礼尚往来，大交朋友，因此梨园身份日见增高，梅郎的名望也日加广播。伶人到了上海除了登台之外，还得应酬外行，比起谭鑫培、汪桂芬画后台以自守，成败听天，反正我就是来唱戏的，差的不可以道里计了。所以汪、谭都受了气。梅郎以后，那本地人客气多了。这是北平伶人出外的一个大转关，虽是时世转移，梅郎开创功劳不能泯灭。

老榆树

畹华南北都有人缘，又发明古装新戏，脱了王瑶卿的窠臼。《天女散花》震动一世，和那米喜子依照陈章侯画像改关公扮相走的一条道路。三四年间早已名满天下，比米喜子又盛起十倍，真是为旦界开未有所奇。
　　自古名满天下的，没一个不是谤满天下。梅兰芳负了盛名，少不得也要受谤。谭鑫培称为伶界大王，鑫培当日在上海，本地戏园用这四字给他作商标，竟被人打了。但鑫培声名分毫不减，这大王不大王原不相干。鑫培死后，论那个时期的伶人，不消说这个徽号轮到梅家了。只老谭的大王是同外号一般，大家随口叫出来的。梅郎的大王是投票举出来的，比老谭还来得荣耀。但当时纷纷议论，说是贿选，也无实据。梅郎叫座能力最大，也有说是几个财阀假名包座，一派的毁词不止一件。并且梅家朋友也有这种论调，真者自真，假者自假。护梅郎的正可不必去替梅郎辩白，和梅郎有岔儿的也不必到处张扬。符生厚诬，葛亮多枉。史书还信不得，何况两张皮的人嘴？李穆堂讲《明史》，费尽唇舌，严嵩到底不是正人君子。梅郎自有真身份。这只算是过眼烟云，与伶界消长是没关系的。然而也不止梅郎一人一事，当日一般名伶，差不多都有人诋毁。
　　畹华之外，那时旦角独当一面的只有年龄已长的王瑶卿。墨香常听他两家的戏，对于两家的消长虚盈十分清楚。如今把他比较一番，敢说都是公道话，不偏不向。这时候的墨香戏瘾比从前小了一大半，墨香看戏的本领虽不能和一般顾曲名公比较高下，只比自己前些年是长进多了。
　　那个时节，旦角既然吃香到一百二十分，自然要陆续出些人材。有个票友黄润卿，排行第三，也是姓黄，名字上也有个润字，也叫黄三，跟蜡库黄家那位人称钱庆黄的黄润甫黄三先生十成象了九成。只差一成不象，只他不唱花脸；虽也往脸上抹粉，不能按着活曹操那样憨蠢。他也不能用大白，是用细粉，也不用笔画是用调匀，使手轻轻的扑在脸上，再抹胭脂，画眉眼抹口唇，贴水鬓，梳大头。黄润甫是要人看了害怕，他却不要人怕。原来他学的是花且。他对于畹华十分摹仿，只嗓子不够唱青衣的，便拜了路玉珊学习花旦一工，刚一出来人缘不错，路玉珊十分的捧场。他演《虹霓关》的东方夫人，玉珊居然也扮上王伯当，如同捧畹华一样。他到了上海，唱那《樊江关》、《枪挑穆天王》，再加上这出《虹霓关》，也有人称赞，道是小黄三剧胜梅郎。足见口碑不错。只嫌他好景无多，好似镜花水月一般，半红半紫的运气不过一年半载，早已头朝下了。大轴子挑不住，挪压轴子；压轴压不住，挪中轴子；但逢挪到中轴子就快挪到第四了。一下子就黄三给窝回去，还不如那个花脸黄三倒有几十年的盛名。梨园有几句俏皮话儿，道是：要吃饭，一窝旦；要扣锅，花脸多。极言花脸不如旦角吃香。看到此处，也不尽然。黄老板本是老生出身，在票上唱过《失街亭》、《托兆》、《碰碑》，墨香全都看过的。入了梨园才改花且。后来他的儿子楚宝又唱老生，现在正望有成，也未必不是他亢宗之子。如今按下黄润卿，要说赵桐珊。
　　三乐科班（正乐社原名三乐）来了一个外搭班的花旦，戏报子上面写的是芙蓉草。要知芙蓉是花不是草，他这芳名不大合式。恰好有个女伶叫做灵芝花。芙蓉草笑道：“这跟我真是天生的绝对。”芙蓉草姓赵名峒字同山，又叫叫桐珊，别号醉秋，排行第二，是武清人氏。原学梆子青衣，唱那《三上轿》、《柳林池》一路的戏，曾在天桥大棚搭班。一日到棚中演唱，恰有一出《翠屏山》，那个预备扮杨家大奶奶的旦角也是个童伶，年龄跟芙蓉草赵二老板不差上下。两人不知为了一件什么无关紧要的小事口角起来，越说越岔。赵桐珊性如烈火哪里按纳得下，伸出小手把那个旦角打了一个嘴巴。桐珊虽带些袅娜的姿态，不是能打人的；只对方那个人儿也是在台上自称奴家的人物，自然经不起他这一掌，登时腮边红肿。那且角说道：“哎哟，你怎么打人呀？”赵桐珊道：“啐！打已打了，你要怎么样？”那旦角道：“我们不唱啦。惹不起你还躲不起你吗？”说着擦眼抹泪，扭扭捏捏的走去。《翠屏山》就要登场，不料这潘巧云比自古以来的那些潘巧云们另有高着儿，不但撇了杨雄，而且撇了和尚，一溜烟逃命去了。这病关索和那拼命三郎连家都吵不成，莫想到山上剖开贱人的胸膛，说她心似桃花，把她尸首惨凄凄丢下山涧去了。只是巧云一跑，他家忘八倒没作声，那个老板和众管事先生反不答应起来，定要赵桐珊替那潘巧云顶缸做活。偏赵桐珊学的不是这一工，《翠屏山》是不会的。然而救场如救火，况且是自己惹出来的麻烦，没奈何只得应诺。好在他性格聪明，这出《翠屏山》虽没学过，却是听的不爱听了，原有七八分热，管事人和他自己老师帮着一念叨，他早已全局在心，当下赵二老板扮了上台，把这一出唱毕。前台十分满意，彩声不绝。后台因这一出不实授是蹿缸活儿，都替他捏一把汗，等下来没人不夸他来的真快。他那老师看他做戏活泼，兼有花旦之才，便叫他跨了这一门，渐渐的竟把花旦当作了正工。如今搭了三乐，声名日盛，出了这个小班，便也独当一面。他在丹桂园，梅畹华在吉祥园，同在东安市场里面打对仗。他叫齐叫满，畹华只四百座罢了。但不知怎的，热闹了一阵，赵老板就不行了。他和黄润卿的成败都是墨香坐在戏台下亲眼看见，只今日和桐珊关系较多。
　　黄、赵二人，一个虽已唱了《阳平关》，一个又在《天水关》遇见姜伯约，都已结过不题，只那同梅畹华并争旦角的英雄，却也陆续而起。十年之间造成了四大名旦局面，如锦如荼，真个好看。且等墨香慢慢细谈。　

老榆树

墨香的观剧生活长篇大论，絮絮叨叨，传记不象传记，小说不象小说，没完没结，真的不少了。又从这个时节抽出闲空子来，说了一段昆曲皮黄“三杀”的旦角，也废了不少话。只说那“三杀”旦角的话头，依然是从观剧得了来的，换汤不换药。虽然是另换了一个题目，若认真考验其中材料，仍是观剧生活，不过专按住三出戏，慢慢的研究，不象观剧生活素描的东一句，西一句，胡拉乱扯，没有一个准纲准词儿罢了。话虽如此，观剧生活目下只说得一小半，还有许多稀稀奇奇、古古怪怪、热热闹闹、新新鲜鲜、花团锦簇的文章，还不曾说得清楚，诸君若不嫌琐碎，待墨香车轱碌话再倒上一回。
　　正要大开话匣，忽然天气炎热，只热得汗出如雨，战战惶惶。因记起明人平话中有一段描写酷暑炎天的话来。道是过了两日，却是六月初一日，即令到三伏天，正是大暑末申，大寒无过丑寅。天气十分炎热，到了赤乌当午的时候，一轮火伞当空，无半点云翳，真乃铄石流金之际。有一支词，单道这热：祝融南来鞭火龙，火云焰焰烧天红。日轮当午凝不去，万国如在红炉中。五岳翠乾彩云灭，阳侯海底愁波竭。何当一夕金风发，为我扫除天下热。后面又有一段议论云：世上有三等人怕热，有三等人不怕热。哪三等人怕热？第一怕热是田舍间农夫，每日耕田迈垅扶犁把锄，趁王苗二税，纳仓廪余粮。到了那三伏时节，田中无雨，心间一似火烧。第二是经商客旅，经年在外，贩的是那红花紫草，密腊香茶，肩负重担，手辗沉车，走得饥又饥渴又渴，汗流满面，衣服精湿，得不的寸阴之下，实是难行。第三是那塞上战士，头戴重盔，身披铁甲，渴饮刀头血，困歇马鞍鞒，经年征战，不得回归，衣生虱蚤，疮痍溃烂，体无完肤。这三等人怕热，又有三等人不怕热。第一是皇宫内院，水殿风亭，曲水为池，流泉作沼，有大块小块玉，正对倒透，碧玉栏边，种着那异果奇花，水晶盆内，堆着那珊瑚玛瑙，又有镶成水晶桌上摆列着端溪砚、象管笔、苍颉墨、蔡琰笺，又有水晶笔架、白玉镇纸，闷时作赋吟诗，醉后南薰一枕。又有王侯贵戚，富室名家，每日雪洞凉亭，终朝风轩水阁，虾须编成帘幕，鲛绡织成帐幔，茉莉结就的香球吊挂，云母床上铺着那冰纹凉簟，鸳鸯珊枕，四面挠起风车来。那边水盆内浸着沉李浮瓜、红菱雪藕、杨梅橄榄。又有那如花似朵的佳人在旁打扇。还有那琳宫梵刹，道士禅僧住着那侵云经阁，接汉钟楼，闲时常到方丈内讲诵道法黄庭，时来仙苑中摘取仙桃异果。闷了时，唤童子携琴松阴下，横琴膝上，醉后携棋枰，柳阴中对友笑谈。原来这三等人不怕热。墨香觉得这一段言语有些生凑，十分的杂乱无章，不出明人小说浮艳的习气。他说那怕热的人，还漏了两等。一等伶界艺员，你看程玉霜游欧回国，在北平中和戏院登场，正遇夏日，只热得他汗如雨下，急在新闻纸登了个歇暑的消息。一等便是墨香这一流拿枝秃笔，专说闲话的人们。你看天气微热，这《观剧生活素描》的第五部便延搁了日期，足见这两等人是怕热的了。我们这一砚一墨文房二友就是个榜样。那不怕热的也还有两等。一等是听戏的座客，一等是串着玩新上瘾的票友。那听戏座客只要戏好，哪怕热得到了一百度，他也要来，中和戏园真有冒着大暑从南方赶来看《金锁记》的。那票友只要戏瘾犯了，不论怎样的热，他也是要消遣高乐的。
　　记得前十几年，积水潭一座庙宇也叫做广济寺，却不是赫赫有名，能比名古刹的。那一座广济寺，寺里面没有蕲水陈太夫人如椽大笔写的“大雄宝殿”匾额，只有票友们组织的戏会。那时正值天气炎暑，票友真有住在南横街一带，不坐人力车，脚打地，奔到寺里去唱一出的。连来带往两身大汗，一毫也不在意，真叫作不怕热。后来魏染胡同立了一个公余雅集，也是大热的天大唱特唱。你道这票友不怕热的精神可怕不可怕！可服不可服！真是好者为乐。
　　这公余雅集坐落在魏染胡同路西一个小门内，门牌记不清楚，两层院子。这公余雅集票房就在后院三间上房里面。那三间房未被票友占领以前，原住着一家伶人姓姚，他的艺名唤作增禄，是个二路老生，肚子极宽，可称是文武不挡，昆乱兼通。有一次他演《镇潭州》，扮了岳老爷登场，坐在那里念话白。前台有些懂行人很夸他口里讲究，不是满嘴大腿，比起那随了豆汁腿的伙计，就是一个九天之上，一个入地万丈了。不但陈元龙说的上下床包括不住，连刘玄德说的小人卧百尺楼，卧君于地，还嫌百尺楼太矮。要知百尺楼这句话出在刘玄德之口，所以王安石的诗云：天人奇语刘玄德，问舍求田意最高，不替许汜责元龙，却替许汜责玄德。足见王介甫的《三国志·吕布传》读的很熟，不象别人，硬把百尺楼的典故给陈元龙按上了。
　　譬如曹操叫崔琰替自己见匈奴使者，崔琰假充魏王，曹操捉刀在旁，后人反把那替人的叫做捉刀，也是一个大错。闲话休题，仍是说姚增禄。这姚增禄曾作过四喜班的老板。本领虽佳，只没有吃羊的力量。从来戏班角色，无论你本事如何，只一个不机警不甚懂戏的羊毛，就算打入后槽看马，一辈子不用想起霉。那有本领而又吃羊的，虽是不乏其人，似那谭鑫培就是一个。那不吃羊，枉负了一肚子能耐的，可就更多了。这位增禄姚爷正是其中一份子。然而姚增禄踢腿不高，有个姚一腿的绰号。演唱《铁笼山》，望月之时不住的吹髯口。大家把他这一出戏，不叫作《铁笼山》，叫作《铁笼吹》。姚增禄在一亩三分地原有毛病，莫怪前台人是一个有限公司，跟红眼睛王四那条鸡嗓子是一样伤事。姚增禄虽没有大红大紫，却是一个很红教师，那时各伶人请先生教徒弟都爱找他。只因他肯尽心教授，又有耐心烦儿，不似李顺亭教戏带开搅，不给你真东西。也不似周长山遇着笨一点的小孩，只拿戒尺打，越打越糊涂。更不似红眼睛王四脾气太也的古怪，进门好似个锯碗的，专一找碴儿，不但找徒弟的碴，连东家的碴儿也找起来没完没结。多会儿也是拿开水壶跟你泡蘑菇，泡的你给他蒸了鸡蛋糕，才算了手。因此姚增禄教戏的路子比这几位老先生全都走得宽阔。姚增禄的靠背老生徒弟最有名的是余叔岩。姚增禄的武生徒弟，最有名的是杨小楼。姚增禄教的票友，最有名的是侗西园将军。只这三个人已经可以压倒一切了。不似那李五先生本只有那么一个王凤卿，还是唱了多年的戏才给他磕的头。也不似王四先生只教好了一个票友包丹亭，伶界里找不出王福寿的门人来。李老五教的票友，文戏只唱到《青石山》的龛瓤子，武戏只唱到《八大锤》的岳老爷。桃李门墙，就比姚增禄差了一万多尺长短。姚增禄教的科班是富连成，也有不少的成绩，那出《造化山小天公弄圈套》就是增禄教的。增禄曾面告墨香道是：“这一出正角不算很难，旁边的可太不好摆弄。一个小天公坐着唱，半个月就教得了。那齐天小圣孙履真，虽然有翻工，也只消一个月就能叫他会。只那贪嗔痴爱等十六个童子，你要不费上他七八个月的工夫，保管给你撞一台，撞的纷纷碎，连破碴儿都找不着。这一路玩艺儿只能拿在科班里，要是大人班，万万也弄不齐结。话又说回来啦，真叫一堆儿笨汉们扮上童子，我瞧他不象童子儿，简直成了花的铜子儿了。不但象个铜子儿，还恐怕是铁子呢！”　姚老头儿说这一番话的时节，已经七十岁以外的人了，还是精神奕奕。至今这一出《造化山》，富连成吃了独桌，总得纪念姚增禄。只姚增禄有一件不满人意的地方，凡他的玩艺儿，多半粗糙不很细致，西园和杨、余都是用姚增禄底子，自家再加琢磨，并不全和姚增禄一般。姚增禄也会教旦角戏。他教的《断桥》“山坡羊”，头一句在台帘里唱，许多打鼓人都抱怨，说锣鼓不好下，姚先生这出可不地道。总而言之，贪多爱博的毛病，姚增禄是不免的。姚增禄寿至七十多岁，方才病死。他儿子喜成、富才都搬了家，这几间屋子空了下来，便做了公余雅集票房，总算没离开文武昆乱。

老榆树

说到姚增禄又想起一个老伶，叫做姚阿根，是姚增禄的哥哥，是四喜班的二路老生，有些蒙事。有一次演《钗钏大审》，这位姚爷扮了李若水，把几张状子都写出来交给检场人，叫他放在桌上，不想被昆腔小生陈桂亭给藏起来了。检场人只好仍拿白纸上去。原来老姚这一出并不玲珑，那有字的状子是他的夹带。上了场取过状子一看，哎呀，全变了白纸，只急的他满头大汗，只可糊里糊涂满口胡言，驴唇不对马屁股，闹的满堂大笑。算叫桂亭把他阴苦了。又一次，他扮了《斩黄袍》的高怀德，扎上硬靠就有些不大得劲，走上台来了个踢腿跨腿。脚下一个不伶俐，只听得扑通一声，高怀德来了个硬僵尸，仰面朝天倒了。惹得满园大打其通。可怜那个扮赵匡胤的红净，顶着雷钻出来，这一段“孤王酒醉桃花宫”算唱在夹缝里面。姚阿根台上砸锅。姚增禄刚进戏园，迎面遇见李顺亭对增禄道：“我没想到你们老兄这出高怀德真有绝活，今天大红大紫，前台人缘真好。”增禄听说，十分欢喜。走入后台，姚阿根正在卸装，增禄上前道：“大哥您今日红了。”姚阿根正没好气，便指着增禄骂将起来。骂得增禄抱头鼠窜，众人无不暗笑。当日程长庚昆乱不挡，姚阿根也昆乱不挡，程大老板真正武戏不行，姚大先生真正武戏更不行。后来出了谭鑫培昆乱不挡，姚增禄也昆乱不挡，谭鑫培武艺精通，姚增禄也一肚子的把子套子挡子。姚氏兄弟专搅他名角，总算不含糊。
　　魏染胡同的票房立了一年，很是发达，走了不少的局。第一次是在丞相胡同袁宅，那日戏码有一出《法门寺》。其余走的热闹局面，不可胜数。票友渐渐增加，因嫌票房狭窄便搬入西河沿正乙祠，改名黄学会，又改熙春会。章晓山、陈子方都在里面唱过。程玉霜和姚玉芙演过一次《琴挑》，余叔岩演过一次《定军山》，孙菊仙演过一次《鱼肠剑》，包丹亭演过一次《翠屏山》。人材总算不少。不过那滥竽充数、一知半解的朋友也实在太多。每逢排演，他们总要闹些新鲜笑话。他们自命很高，自觉各名伶都不及他，一张嘴总是别人不行。有个老票友老生能唱靠背戏，他们都不能扎靠，便纷纷笑这老票友扎靠不伶俐。又道我不扎靠便罢，扎靠便得比他强。又说《失街亭》自谭老板以外，余叔岩只够个王平，孔明还得我们来唱。老伶说某科班某戏不地道，他们便骂这老伶大言欺人，连我们天生法眼都没看出来，他就敢说人家不对！我们唱戏的路子都跟内行差不多，难道也是我们不对不成？还是他们倚仗资格欺负我们？哪一个再敢不由着我说，定要讲他的那一套，我跟他誓不两立！这些爷们，在票友之中本领也算下等，戏瘾却极大。因此正乙祠之票友人不敢惹，就是他们闹的。他们只知有己，不知有人。赵桐珊变嗓子时期，曾在正乙祠练习，唱《彩楼》、《跑坡》等戏，那些乏票旦便吃了醋，说了许多不中听的言语。有个票旦唱《审头刺汤》，又有个票生唱《失街亭》定要带“斩谡”，时候不够便不许人家“刺汤”。一相情愿没法可治。还有一个自命汪桂芬，会唱《骂曹》的，因交了会费误了戏码不曾上得台，写张状子到官厅告票头诈欺取财。官厅不收，他大骂而去。这人外号叫作狗音，他那本领也就可想。又有个花脸唱大轴子，前台起堂，他说倒第二的戏太乏，不该唱。实在那一出虽不见佳，比他强的多了。况且这花脸是人家邀来的，说这句话未免太难。这是黄学会的事情，到了熙春会时代，票头加力整顿，饭桶一律淘汰，正乙祠的名誉渐渐恢复了好些。
　　正乙祠票友有一次到通州果家走票。有杨宝忠一出《南天门》，是王瑶卿按照谭派给他说的，比他今日羼用余派的不同。他在北京江西会馆和故伶王琴侬唱过一回，都弄砸了。票友章晓山倒弄得严，这就叫作学出一源。这遭儿下通州，晓山没去，票上许多旦角都是陈德霖、梅兰芳自命的，跟宝忠一对戏不大合式。倒是有个不甚享名的票且，便是曾笑陈子方比两芳的那个人，本领虽是平常，却是常听谭鑫培、王瑶卿的这一出，眼里见过，心里有谱，和宝忠说了一说，居然闹的上榫子，便糊弄着唱了。众票旦大发闲话，说这是王大爷御笔亲点，不是他比我们会的清楚，不但他蒙事，连杨宝忠也蒙事，章晓山也蒙事。就是谭鑫培、王瑶卿跟我们的路子不对，我们也承认他们两个是蒙事。反正跟我们不一样的便不是正路。这不享名的票旦虽笑过子方，子方却跟他很好。那年陪李鸣玉唱《牧羊圈》，便是子方得了此人的力。所以说子方有些去处不可厚非。
　　熙春会成立些年，声名很好，但是票房总要有最乏的，而且最自命不凡的才能占的住。至于是怎么一个道理，却也显而易见。只因这宗人最肯花钱，他们不掏腰包，谁也不请教的。因此票房管这宗大人物叫做票胆，不要说他不好。另有那一知半解的评戏家到处仗着说大话，见了讲旧戏的，他说说西洋戏剧。其实他没出过洋，只是纸上空谈。见了真研究西洋戏的，他又要说昆曲西皮二黄梆子腔，反正欺负你不懂。作些洋八股式的腐烂戏评，妙在十年八年总是那几句。一篇稿至少用个一万多回，给了稿子就往我们家里拿钱，本领虽和票胆一般，只这一着比票胆就差多了。不过两项人都骄傲可怕，没理可说，是一条道儿。熙春会千不该万不该，不该淘汰戏样不高的票友，把一二十名票胆全请出去啦。票胆一少，票房便觉着拮据，这是熙春会一个大关键。
　　有一年冬天，八宝甸冯宅请票，大半是熙春会的朋友。约了包丹亭唱了一出《翠屏山》“杀山”，唱到潘巧云披头散发对着杨雄、石秀磕头求饶的时节，忽然台根摇幌，原来是地动。场上照旧演唱，台下刚要乱嚷地已不动了。算没有成灾。只墨香想起小时做梦情形，觉得这一日的事迹倒有几分相似，大约也是个偶然。
　　老伶余玉琴久不搭班。也在正乙祠帮着票友凑热闹。后来他在广兴园另组票会，用的就是正乙祠放出去的众家票胆，只有几个不在票胆之列。广兴园唱了四次，挪向江西会馆，居然大排八本《雁门关》，人才是三山五岳都有，好似《封神传》里通天教主大摆万仙阵，倒也火炽。只那些票友从此未见公演，也是件趣事。
　　名伶王瑶卿，荣蝶仙，也常到正乙祠看戏，只常常捧腹而去。票友认识瑶卿的居多，到大马神庙古瑁轩去的也不少，并且有哑着一条嗓子在王家有腔无板大嚎一气的。王瑶卿也能对付他们。只那反对瑶卿的颇有其人，唯有章晓山是王氏信徒。第二要算田少浚。他们居然排了一出《能仁寺》，是真正王派传授，唱来很有人缘。他们又想排《福寿镜》，只因挑剔角色太严紧了，众票友人人不忿，不接本子。他们要找伶人，又没人肯大批出钱，就算把本好戏给弄小产了。正乙祠的公事大概是这般的。

老榆树

　这一期说的大半是正乙祠，却还有些遗漏，可也看得出大概来。那正乙祠的好歹，前半载黄学会是好在念书人多，也歹在这念书人多；后半载熙春会好在能唱一出的多，也歹在能唱一出的多。这宗埋伏不消细表，明眼人自然晓得的。
　　这个时期评戏家，出了一个周瘦庐，到处投稿，胆子真矗，真敢说话。因为热天出门搜觅稿件得了霍乱，天寿而亡。大家因他以身殉稿，给他开了个追悼会。平心而论也是个人才，不免可惜的。
　　老戏有一出《因果报》，演的是梁武帝出兵征讨北魏，西宫孟瑞云身怀有孕，正宫郗氏心生嫉妒，把孟瑞云三绞废命，埋在乱山岗子里面。孟瑞云尸首在墓中生了太子，没有乳食，瑞云鬼魂拿纸钱买糕干喂养婴儿。那旦角披头散发，眉梢眼角画成倒插的样儿，七窍画上血迹，剪个一寸多长红纸舌头挂在耳上拖在嘴边，垂着白纸鬼发，青衫白裙，脖子上拴条汗巾，系了喜神，大唱反二黄，是正且一出变相玩艺。伶人票友都不爱唱，因他扮相过于凶恶不讨人喜欢。尤其是小孩见了便哭，没甚意思，所以大家不演。正乙祠中却有人唱过的，仍是那个不享名本领平常的票旦。只他的嗓子窄劣，六字调反二黄还有些吃力，不过没跑板，没忘词，没荒腔对付下来了。此人向没人捧，这一次，忽然各报纸评戏家一齐作稿恭维这一出《因果报》。在这个唱的主儿也是梦想不到的。古人说的好，君子有不虞之誉，这真算不虞之誉了。王瑶卿道：“我一生唱的戏最多，却没想过《因果报》。”足见这出戏是没人愿唱。有人竟敢拗众，也算是另有想头。这不虞之誉，也是从物少为贵挣来的，不算侥幸。
　　话又说得不少了，不免暂时停笔，养一养精神再往下胡谈。眼看着入了四大名旦的时代，一干人又换一副眼目。戏风大变，事迹也翻新出奇。名伶出洋，开亘古未有之局。戏剧越发热闹，我这篇文字也有了点染了。这叫作：夜深酒醉摇柔翰，语不惊人誓不休。
　　此篇告讫，且候下文。　

老榆树

上一期说了一大篇正乙祠的话。这正乙祠坐落在北京西河沿中间路南，戏台坐南向北，北边三间神殿，殿上挂着许多匾额，写的是“至大至刚”、“威震华夏”、“绝伦逸群”、“浩然正气”、“乾坤正气”、“志在春秋”。有副对联写的不错，那联语云：“进退汉魏一儒者，上下春秋几丈夫。”句法也还挺拔，可以人得《楹联丛话》的。列位只看这些匾联，便可晓得殿中是什么神圣。殿东另有三间，当中供着文昌帝君，左边供着观音菩萨，右边供着三官大帝，暗含着是儒释道三教，只不显然供至圣先师、释迦如来佛、太上老君罢了。戏楼正面一座小龛，供的关帝真像。究竟真与不真，我们不曾见过关帝，不敢下结实断语。龛上有一块横匾，写着“日心天人”四字。用的是关帝辞曹书“日在天上，以照万方；心在人内，以表丹诚”几句典故，是明朝郭子章为贵州关王庙作的。不知是谁照样写了挂在正乙祠中。哈哈！郭子章这个人戏剧不熟，叫传奇家给赚了。关老爷辞曹书的原文，正史不载，陈寿《三国志》只说他老人家拜书奔先主，不曾记书中言词。《三国演义》虽有一篇书札，却没有这几句。只明人朱有（火敦）《关云长义勇辞金》杂剧，才有“日在天上”的话头，后人硬把伶官科白当作古人遗笔，未免可笑。不要考据辞曹书了，且再讲正乙祠。正乙祠戏台甚小，柱上有一联云：“八千场秋月春风都付与蝴蝶梦中琵琶弦上，百五副金筝檀板尽消磨桃花扇底燕子灯前。”看这联中语气，晓得这座台是为唱昆曲戏修的，不预备皮黄唱《八大拿》。因此不甚宽广，祠门上画的门神，很有些迷信故事，不必细表。这个地方虽不比戏园，究竟是个万年台，票友借地排演，倒是十分合适。
　　黄学、熙春两会的组织，会员分三等出钱。最多的每月十元，次等五元，下等二元。二元会员和名誉会员，不占戏码，只能扮配角，或是开场演唱。每月彩唱四次，完全与戏班的戏样一般，只没人家纯熟。龙套上下手仍用雇员，会员不扮的。那配角却是会员雇员都有，正角完全是会员。伶人有交谊的也可借台学戏，有时也请伶人加演。虽有规例，也有例外，不能拘定。会员家有喜事，大家凑款庆贺，分福、禄、寿三股，仍和每月的月钱价目等级一般。大锣大鼓倒也能热闹一日一夜。只戏的好坏不能十分讨论，好在主人也是要登台的。那个年月戏价虽已昂贵，还不曾贵到极处，一百元能唱一日夜，五十元三十元也能唱一日夜。大家花钱有限，足乐一气。不管听主耳朵如何，唱主嗓子却是舒坦了。桂月亭曾问人道：“人生一世，不作大恶人，要想挨万人的骂，须走哪条道路？”众人答应不出，转问桂月亭，桂月亭道：“只有一件事不怕无人骂。”众人道：“不知是哪一件？”桂月亭道：“唱戏。”众人听了，仔细一想无不大笑。桂月亭的话，诚然不免刻薄，却也有个至理。历来名伶都是十分天资，十分学问，十分阅历，还要同唐僧取经一般受尽千辛万苦，差不多也有八十一难才能成功。若是一知半解便想袍笏登场，与天争存亡，与人争胜败，强奔强曳要人说好，自己会的戏两手把住不准别人再唱，便算自己超前绝后，盖世无双；遇见比自己本领不弱的便用手段排挤，只许有我不许有人，这种闹法，无论本领如何没有不挨骂！桂月亭真是当头棒喝，不能当作笑谈。
　　朱琴心作票友也曾在熙春会彩唱。一日正值盛夏，琴心和祝荫亭演《坐楼杀惜》，听主儿都挤满了。他们这一出派在倒第二，名为压轴子。底下大轴子，是一出《冀州城》。那扮马超的是李藻萍，便对那扮夫人的一个票旦笑道：“琴心人缘太重，荫亭也敌得住，《杀惜》一完必然起堂，我们只好送客。”正说着，雷声大作，下起雨来。越下越紧，只唱到马夫人披头散发，青衣反缚作了女俘虏，被敌人斩了，马超抱着他的首级哭得半死，雨还没住。听主儿也一个没动，居然看过阎婆惜挨了一刀，又看这马夫人挨了一刀。《冀州城》没闹成送客戏。唐诗有云，卫青不败由天幸，实是不差。只那日藻萍格外卖力，总然不下雨，也未必起堂开栅，不过得了天助，更加一倍的稳当。
　　这扮马夫人的仍是前篇所说不享盛名的票旦。有一次，此人开场第二《武昭关》，第三是《艳阳楼》。那扮高登的票友走起台步有些下身摇摆，却是自命不凡，什么《曾头市》、《五人义》都曾扮演，武艺在票里也算将就使得。唱起戏来，要针要线不许剪裁。《艳阳楼》非要有小可怜偷情被杀一场不可。票头陈湖阳道：“这个角色，不上不下，好角不唱，乏角不行。戏班都已去掉，我们更没法找人。”那票友道：“这一段是编戏人警世之笔。高登外面抢人妇女，自己的妾便发生暖昧，万不能灭。”湖阳道：“这个时候，眼看《艳阳楼》就登台了，我哪里去找小可怜呢？”那票友不答应，湖阳想了一想道：“有人！有人！”便走来问这旦角道：“你会小可怜不会？”这旦角道：“我去年还陪彭涤凡唱过的，怎么不会？”湖阳便把上项话说了一遍，要他救场。这旦角含笑点头。唱完《武昭关》，便叫梳头人把髻上留的散发暂时挽起，戴好花朵等物，换了袄裤，又找补了一出。这和那《冀州城》的马夫人，一是青衣，一是花旦，完全两工，却都是唱到末场，披着头发挨刀，不过一出死的可怜，一出死的可快。他的芳名，虽然有可怜二字，反不及那不叫作可怜的人，死了之后，倒有人怜悯。他可算名实不符。
　　有个票友老生，在票里很有人缘，又有个旦角人缘不怎的。两人一个自命余叔岩，一个自命梅畹华。但这位余叔岩却瞧不起这位梅兰芳。这遭儿走局，这位自命叔岩的，便占了《打鱼杀家》的戏码，这位自命兰芳的便指定了桂英一角。这位叔岩不言不语，出钱找了伶人了，把这位自命的兰芳搁了，险些儿气死。从此两人再不配戏。这也是熙春会的话柄。这位老生不久入班也没唱红，这且脚天寿而亡。看到这位老生先红后黑，可知票房比戏班的劲头不同。莫说余叔岩、梅兰芳一时不能盼到，就是那能演小可怜的花旦，也只好在戏房里蒙事，若真加入戏界，抵一一抵诸如香，恐怕比如香要差多了。俗语说的好，砍的没有旋的圆。秀才当兵，倒底不是本来面目。
　　春阳友会有个花旦票友，扮相不错，文武戏都拿的起来。后来忽然想吃戏饭，去问王瑶卿。王瑶卿道：“戏饭高低不同，你是想走谁的路数？”这票旦道：“我心中自然有个志愿，但不知你以为如何？”王瑶卿道：“我也替你想了，你冒了气，只能到一个人的地位，再不能高了。”票友道：“你不要说明，写在纸上待我看一看，彼此心思是同是异？若是相合，我即拜你为师，倘不一样，就作为罢论。”王瑶卿一笑，即写了一个伶人名姓交这票旦拿去，这位票且竟不再到古瑁轩来了，原来王瑶卿写的是诸如香三字。
　　这几年，老伶孙菊仙曾在北京屡次演唱。最先一次，谭鑫培还在，菊仙是在东安市场丹桂茶园登台，和王瑶卿唱《御碑亭》。第二次是在庆乐园，那时尚小云还是个童伶，和菊仙唱了一出《教子》。这出戏且角比老生累的多，听主儿不是说两脚唱做相当，就是说老生难唱。只因旦体是规矩玩艺，老生可以洒狗血。外行听戏，见了狗血就五体投地了。第三次，老谭已死，菊仙在新明戏院唱了一出《降麒麟》，那扮吴娘子的，是童伶程艳秋。这一夜，还有王瑶卿一出《棋盘山》，他自扮窦仙童，荣蝶仙的薛金莲，金仲仁的薛丁山，李连仲的窦一虎，张二琐的程咬金这两出戏真不弱。第二夜，荣蝶仙的《扈家庄》，王瑶卿的《悦来店》，程艳秋的《穆柯寨》，孙菊仙的《七星灯》，也是十分整齐。汪、谭、孙、许四大名生，汪桂芬早死了。谭鑫培入了民国，名望更高，却没有起过长班子，他那拉胡琴的梅雨田，打鼓人李得胜前后病亡。民国六年，老谭去世。七年许荫棠也殁了，只剩菊仙一人。北京先有三庆、四喜、春台、和春四大名班。清光绪年间，四大名班已散，才有四大名生。如今四大名生的局面又算过去，该是四大名旦的时期了。
　　自入民国，十数年间，梨园老伶却死去许多。老生谭鑫培、许荫棠、李鑫甫、张毓庭、刘鸿升、贾洪林、李顺亭、沈全奎、刘春喜、李寿峰，武生俞润仙、张琪林，正旦杨韵芳，花旦路玉珊，小生德珺如、陆杏林，花脸金秀山、郎德山、黄润甫、李连仲，小花脸赵仙舫，老旦谢宝云，这些人均已殁了，可算老成凋谢。但这一干人也十个指头不一般齐，有的前台人缘极好，后台说他满不是那么回事；有的后台佩服得五体投地，前台看着平常的。前后台都不菲薄的，只有一个谭鑫培，此外都叫不行。足见戏饭真不容易吃。庄子有云，“此亦一是非，彼亦一是非。”邱琼山《论史》说秦桧再造南宋，武穆不能恢复。王船山承认底下一句，对武穆大有砸词儿，然而大骂秦谬丑，见解又和琼山不和。船山说诸葛志在兴汉，先主志在自王，雄心不戢，只和关公相投。吕文兆偏说诸葛只知有先主，不知有汉，刘璋也是炎汉宗亲，怎么就该夺他的土地？关公不忍助先主灭同姓，所以留镇荆州，这就叫做浩然之气。船山说关公忌诸葛，周大荒又说诸葛忌关公，种种议论大相反背。船山胜似琼山，大荒胜似船山，各有是处，不能抹倒。论古如此，评伶也是如此。后人同古人没有恩怨爱憎，尚且不能定个真正曲直，伶人各有其党，越发没有真是非了。
　　谭鑫培虽是内外行都服，不过说的是多数，若说到少数就不能这般了。昆文达不喜鑫培，前文已经讲过。并且还不止此，有个老头儿不听老谭专听许三，问他是什么道理？答道：“许处是洪武正韵，老生正宗，小叫天如何比得？”问他什么唱法方合洪武正韵？他瞪眼道：“你不懂，我和你说不清！”祥符冯卓三活到八十，整年听戏。他说小叫天不好，他日记里捧的是旦角，却不是瑶卿等一干人，他捧的是崔德莹。老谭的誉论还不画一，更不必说畹华了。林颦卿本来极俗气，不登大雅之堂，竟有人说林雅梅俗，岂非颠倒！但是广德楼有一次演唱义务，彼时老谭还未死，正在演《盗宗卷》，前台忽然退票，大嚷梅兰芳告假不行。结果由管事人找来畹华，在大轴唱了一场《虹霓关》才算把坐客稳住，老谭也算个风流（角力）斗。这是外行一面。内行如红眼睛王四，张嘴就说老谭是条鸡嗓子，又说北京只有两个半唱戏的，一个是长庚，一个是自己，半个才是小叫天。他这样话也是不佩服鑫培，这叫作“不要文章高天下，只要文章中试官”。若遇见试官盲目盲心，真叫有冤没处伸。老谭誉多毁少，就算不含糊。

老榆树

李顺亭是北京人。他哥哥李顺奎唱老生，人呼为小李三。顺亭先唱武二花脸，后改老生，人呼为大李五。顺亭武工极好，拳的套子，他肚子记得的有九十多套。年过六旬，演《战长沙》的黄忠，还带着刀走抢背，足见他的根底了。只文戏欠细致，嗓音高亢，却不好听，能嚷不能唱，因此一辈子是二路角色。民国时同了余叔岩上汉口，途中犯了烟瘾，刚下车就故去了。长子定安学的是武生跨演武老生，十三岁能陪王楞仙唱一出《镇潭州》，楞仙说他必定有成，不想没过二十就完了。顺亭私德不很佳，不必给他揭出。他兄弟李顺德唱武二花脸。顺德之子玉安唱老生，现在春生社管事。顺亭还有个哥哥是个著名鼓手，光绪初年就已去世，他的名字墨香不记得了，只听得人说他能为是很好。
　　顺亭同时，二路老生有个曹文奎，排行第六，后台称为曹六先生，久搭三庆，武工远不及顺亭，文戏却比顺亭稍强。最爱玩笑。他儿子曹羊脚丫很大，一日站在门前，文奎走来，目不转晴把他的两足看了半天，叹气道：“咳，羊儿，你这两只脚私占官街可怎么好？”说得曹羊无言可答，众人无不捧着肚子笑了。顺亭、文奎都爱在台上阴人，戏德平常。文奎未入民国老病而死。他的闺女嫁给武生俞振庭。曹羊也唱老生，只够三路，入民国后死在河南。
　　沈全奎，浙江绍兴人，人称为沈三，是武生沈小庆之子。全奎幼习老生，久搭四喜，也是二路角色。晚年给谭鑫培配戏，很是不错。鑫培之子嘉宝，号叫小培，是全奎弟子。全奎颇和陈氏熟识，身死之日，两石出钱给他办的棺材。全奎长子福山唱花脸，民国二十二年病亡。次子福海是个琴师。福山子玉斌，福海子玉秋也都是场面。全奎武不及李五，文可并曹六，做人却比那两位厚道，同台人有了漏子，全奎总给兜住，从有过中求无过，不象李、曹专泄别人的底。
　　王福寿，人称红眼王四，也是二路老生。本领不过一个李五，眼眶子却比谁都大，连谭鑫培都不在他眼里。弄的后台人人嫌恶，晚年没处搭班。此刻诸老伶死了大半，王四却还健在，颇和票友周旋。自包丹亭以外，张聊止、章梅岑都跟王四学戏。聊止、梅岑都是正乙祠中坚人物，王四也在正乙祠登过台，只不过一二次罢了。《夺太仓》的张虬，应当扎绿靠，王四有时扎白靠，并且没准词。后台都说他不会，不及李五有根。只李五唱滑了，不免偷工减料；王四是半生不熟，反倒提着神招呼一气，前台看着比李五有精采。调句侃儿，叫做歪打正着。本来张虬是冷活，后台老生十人中九人不摸门，前台更不消说起。你不信，问他“职任藩篱掌兵机谁能抵敌”是哪一出的引子？“力敌万夫盖世雄，貔貅百万肃军容。眼观冀北幽燕地，乘胜都归掌握中”，是哪一出的坐场诗？管保一个个白瞪眼，又焉能晓得王四的漏洞？只两石看戏专走冷僻，连张虬的把子都是熟的，因此墨香也能略知一二。不过墨香另有用，心的地方，不和两石一般跟老生扎上了。但那能看出王四比李五卖力的人已经是个老在行；还有多少没听过《夺太仓》的，比起来又差的多了。王四演《采石矶》的徐达，唱整套“石榴花”，虽是不通大路，却比大路细致。他那曲词墨香也是一句不得知，跟官中座客不知《夺太仓》一样。墨香打听都没处打听，不象《娘子军》梁夫人的那套“石榴花”，还可以找得出来的。不要说人家白瞪眼了，自己也有这个时候。隔行如隔山，这句土语一些不错。王四虽不真会《夺太仓》，仗着放水去蒙，这出《采石矶》倒比别人实授，老角色的本领究竟不可厚非。王四、李鑫甫和现存的张荣奎是一路人性，所以都很能应活。前台也说他们好，后台不大愿意用，然而到了节骨眼儿上又放他不下。过了几年，王四才死，他遗下的戏本子多半归了福建柯家。这是后话，别篇细表。
　　贾洪林是春茂堂陈家徒弟，原名惠林，小名狗儿。虽也是二路老生，唱出正戏也很不错。在福寿班也充过台柱唱过大轴。他刚过二十岁的时候，老谭在同春班排《取南郡》，刘桂庆病亡，洪林抵的诸葛孔明。后来离开老谭独当一面。一出《战太平》，也是陈德霖的郜夫人，王瑶卿的孙氏二娘。二遍倒仓，才归入配角，瑶卿、畹华都当作膀臂。洪林生平好色，所以活不到五十就死掉了。他前后给老谭作过两次配搭。同春班是小试其技，同庆班是真是硬里子。他给老谭磕过头，是谭家门生。如今老生的谭派，大半只是个贾派。洪林叔父丽川，人称贾二先生，教的老生徒弟最多，贾家在老生一行总算占了极大势力。只人情好攀高，张嘴就说谭氏嫡传，把姓贾的给草灭了。其实贾派遍于北平，比谭派势力大的多呢。
　　这些年老生死了不少，旦角里面在人眼中的却死了一个路玉珊。玉珊小名三宝，他是山东刘和坤的科徒，从历城到汴梁，又到北京。当日北京说笑话，山东有三大：左都御史张振卿先生的官大，祥字号孟家的财大，加上玉珊鼎足而三。玉珊四十岁，管事人段友明说了他一句老，玉珊大怒，连哭连骂打了段友明一个嘴巴。他的性情刚硬可想。王瑶卿和他最好。瑶卿演戏必须玉珊做二旦，两人派在一起也称的珠联壁合。畹华又拜玉珊为师，学习《醉酒》等戏。玉珊又教了畹华几出刀马旦的玩艺，畹华大得他的益处。玉珊有一出《阴阳河》，情节极荒唐，玉珊却唱得不错。只玉珊是安工，不象外江火爆，水桶也不蜡蜡。本来水中冒火，是说不通的。这女鬼挑的是水，怎么改了挑火了？后来伶人要是明白这个道理，也不至于烧着鬼发，满台打滚了。玉珊在山东三大当中，起的最后，倒的最先，年纪不够五上便死去了。玉珊有时反串小生，总不脱脂粉气。
　　几个老伶事迹，差不多占了后半篇，还有些脱略不全。但这尽都是墨香三十年来亲见亲闻，观剧的阅历比道听途说不同。玉珊还曾送给墨香一本《英杰烈》，墨香赠给荀慧生了。足见玉珊和墨香的交谊，只比瑶卿还差得远罢了。李五、沈三也是常见面的，许多梨园掌故是听他们讲的。不过他们说的往往不符，不但两人说的是两样的话，有时一个人今天明天便说的各别，是个大大疑案。一般戏剧大家从伶人口中讨生活，他们或成心给你左的，或自己不知细底随便胡诌。你要照样写出编辑成书，再羼上自己附会之词，岂不误尽后人！必不得已，只可作部小说，还有人知你不是信史，作个消闲小品倒不妨事。素描本部到此暂行结束。后来事迹甚多，留待下期慢慢铺叙。