梨园外史 上

老榆树

陈墨香先生，又名陈敬余，湖北安陆人。生于清光绪十年（一八八四年），卒于民国三十二年（一九四三年）。他的父亲叫陈学（上“芬”下“木”），字桂生，号子韬，曾作过清朝末年的户部待郎、内阁学士，四次出任山东、福建、江西、浙江等省的学政。八国联军侵入北京的时候，陈学（上“芬”下“木”）随慈禧太后和光绪皇帝西逃，卒于途中。
　　陈墨香是位世家公子，家学渊源，却一生不求功名，不愿做官。从爱看戏，到学着演戏，到编写戏曲剧本，一生都和戏曲、特别是京剧有着不解之缘。据刘乃崇先生《记京剧作家陈墨香》（见《戏剧论丛》一九五八年第一辑）一文说，陈墨香一生编写的剧本很多，仅刘先生所知道的就有五十出，其中多是为荀慧生先生编写的。有许多至今仍在京剧舞台上经常演出，如《红楼二尤》、《勘玉钏》、《十三妹》、《大英杰烈》、《荀灌娘》、《香罗带》、《霍小玉》、《辛安驿》、《孔雀东南飞》、《玉堂春》等。
　　他的著述甚丰，除几十个剧本外，尚有长篇小说《梨园外史》、《活人大戏》和著作《墨香剧话》、《观剧生活素描》等，散见于各报刊的短文则为数更多，统统都和戏曲有关系　他的《观剧生活素描》（刊于《剧学月刊》二卷三期至三卷三期，似未完）记述了他三十多年间与戏曲界交往的见闻，其中有不少极有史料价值的掌故、考据和见解，以它和《梨园外史》对照着看，许多人物和事件都可互相印证，极为有趣。张褚兄找到了这篇散文巨制，和《梨园外史》编在一起，是有见地的。
　　陈墨香先生毕其一生热爱戏曲事业，集剧作家、戏剧活动家、戏曲评论家于一身，对京剧的发展作出了重大贡献。不应该忘记这位有功于京剧艺术的人物啊！　

老榆树

第一部
　　墨香家庭管教十分严紧，一切吃喝嫖赌吹差不多都被父母禁断，只听戏是不犯家规。墨香小时，随着父亲在福建，家丁们时常抱到各庙里去看神戏，虽是不懂，却至今还记得那金鼓喧天的景象。墨香有个怪脾气，最不爱看小旦，只要台上演那闺门杂剧，墨香便叫家丁抱住往别处去游，或是回去。若不依时，两个小拳头便轮将起来。那福建有个著名的旦角，叫作钟紫云。家丁因为贪看紫云，不知挨了墨香多少不疼不痒的打，只好哄着墨香看那殿中神像，他好看戏中美人。无奈墨香胆气未充，见了尊严威赫神祗，十分害怕，依然要走。家丁们终于拗不过只得抱回。有人对父亲说道：“听说这孩子不喜旦色，从小看大，到日后只怕是色欲上是淡然的。”父亲笑道：“此时哪里看得定？且待十几岁时，看是如何。”父亲把这番言语告知母亲，墨香的乳母宗媪在旁道：“哥儿性情煞是古怪，有时给他脸上抹些脂粉，他必然洗掉，说是姑娘才擦粉呢，我是男子用不着的。丫头仆妇偶然同他取笑，叫他一声小姐，哥儿定要发怒。哥儿长大定然不好色的。”父母听了也只微微一笑。
　　父亲在福建三年，便回了北京，住在兵马司中街，不久移住宣武门外大街路西一所大宅内。这所宅子，是太谷温味秋先生的别业。味秋先生是父亲同年进士，又娶了墨香的第四位姨母，是母亲胞妹，两家来往甚是亲热。这宅子有凶宅之名。父亲笑道：“人不凶，那宅又何凶之有？”便搬了进来。五个院落，五六十间房屋，只付月租十六两纹银。宅前有大槐八栋，人都称父亲是“八槐大夫”。宅南有座财盛馆。土人叫伪了，都唤做财神馆。这财盛馆对面，是文昌馆的后门。那文昌馆的前门，是条小街。唤做铁门。这两处都是大饭庄子，常有官员商贾聚会。两个馆内，都有戏楼，一年四季，这家做寿，那家宴宾，加有各科团拜，隔不到十天，便见梨园子弟往里面搭他们的箱笼。父亲也有时到那里做客，或是搭桌宴请朋僚。墨香随着去过几次，看了些热闹戏文，渐渐懂得戏中关目，也认得伶人面貌，知他姓名，不比从前只见男的出女的进，莫名奇妙，一个钟紫云始终不记得怎样模样。因此看戏的兴会，加增了几倍，只依旧厌恶旦角罢了。一日在财盛馆看了一出《因果报》，那旦角扮的是女鬼披头散发，满面流血，吐着长舌，墨香不由的吓了一跳，从此对于唱小旦喉咙的更加讨嫌。但在戏场中留神看那顾客的举动，大约穿青衣的女角上台，大家便纷纷的乱讲闲话，或是托故离座，没一个精神照在台上；不过多有爱看花旦戏的，毕竟与墨香不是一般。
　　墨香七岁时，在财盛、文昌两馆看戏最多，却也就是那个时节人的家塾，读了些《孝经》、《大学》，得不着丝毫进益。因为戏曲好演《三国》，便于下学之后看那《三国演义》。有不懂的去处，拿到母亲面前去问，母亲逐一讲解，墨香渐通文理，仍算是从看戏得来的。过了两年，母亲道：“《三国演义》究竟是闲书，不如叫孩儿读正史。”于是父亲带着墨香到琉璃厂书肆里面，用六两纹银买了一部金陵书局仿毛晋汲古阁板翻刻的陈寿《三国志》回来，叫墨香观看。父母都给墨香讲说，墨香从此再看三国戏曲，便晓得哪些节目与正史不合了。古人道：“听戏即是读书。”这句言语，果然是不差的。
　　母亲送姐姐出嫁，带着墨香并兄弟两石要往武汉。才走到上海，接着电报，改了喜期，因姐丈万君生病不能成礼的原故，母亲即回了北京。只那上海有位袁太太，曾给母亲接风，请到天福园看过一次戏。那时著名老生汪桂芬正在彼地演唱。他唱了一出《文昭关》，人人道好。可惜墨香在髫龄，不甚了解。上海灯彩比北京巧妙，当晚演了一出《水漫》，果有可观，只墨香也记不清楚是怎样的一个好处。墨香回至京寓，读书看戏，都和先前一样。次年，姐丈北来娶亲，恰值湖广会馆重修落成。将近半年，父亲便在馆中招待了同春班的优人，演戏一日，大宴宾朋。父亲作了四十多年京官，招优演戏只有这一次。
　　你道湖广会馆为何重建？原来这会馆坐落虎坊桥，相传是明朝张江陵故宅，列在北京四大凶宅之内。虽是大门坐南向北，只是个车门，那正门却是在车门里面西边。进了正门，一条窄长的院落，穿将过去，路北三间神室，供奉先贤和梓潼神奎星宿的香火。对面路南，便是戏台。只环台都是半截格扇，下边安立柱子，唯有北边一面是楼，不但容的人少，而且不成格局。因此众京官到父亲宅内，共议重新修建。有几个新进官员道：“若说年久失修，重加修筑，倒也使得；只这添造戏楼，似乎不必。”那时江夏张次珊先生正作御史，恰在座间，听了笑道：“诸君初人京华，不知旧事。我们这会馆，东西本是有楼的，是被曾九帅拆了。当初九帅做督抚时节，来京陛见，两湖京员便在会馆里面请他看戏，那日传的是四喜班。九帅来到，在池心中坐了正席，摆起酒筵。戏班老板梅巧玲，戴了红缨帽，抱了牙笏，至席间启请点戏。九帅文武材略虽是不差，谈到戏字，却没甚本领。接过牙笏一看，上边戏目甚多，自不知从哪一出点起，恰好其中写着一出《定中原》，九帅觉得吉祥，即时点了。巧玲大惊，暗想这位爷，怎的点这宗玩艺？又听得九帅向陪客的单中堂说道：‘我大清今日之下，先兄文正公已经去世，要作这定中原的事业，只怕没有几人！李少荃辈何足道哉！’单中堂唯唯答应。巧玲听了，更是刺耳，不敢多言，退入戏房，吩咐扮戏。台上那一出演毕，《定中原》接着登场。哎呀！什么叫作《定中原》？却便是司马师逼宫！九帅不看则已，看了时，不觉面目失色——‘这出戏原来点砸了！方才那番话越发说砸了！倘有和曾家不睦的权要，借着这个题，捏造谣言，说我存了篡逆之心，点戏示意，口出不逊，那还了得！’心中一阵难受，向众官拱手告辞，站起便走。刚走至正门楼下，只见楼上一道寒光，湿淋淋望九帅脸上直射过来，弄得九帅满头是水，一股臊气钻入鼻孔。九帅仰面一看，只见一位官太太，抱着小孩儿，在楼边把溺。九帅便骂：‘那婆娘！怎么给孩子把溺不看人？真是岂有此理！’那位官太太也翻了，放下小孩儿，指着九帅破口大骂。九帅身后一群戴鸽蛋鱼刺六品蓝翎戈什哈，都跟着发喊。只这喊声中，那楼上一支水烟袋，飞舞盘旋，从空而降，把九帅下身打个正着。众戈什哈都大嚷：‘反了！反了！什么东西，敢犯大帅的宪卵？’乱嘈嘈闹成一片，众京官赶来陪话，作揖请安，才把九帅劝住。九帅带怒上轿而去。到得次日清晨，忽然来了很多军汉，扑入会馆，赶至楼下，动手便拆。馆中长班都吓得呆了，忙去报知值年京官。那值年京官急来诘问，方知是曾九帅的亲兵，奉令来拆戏楼。值年京官约了同乡，到九帅寓所当面恳求，九帅说：‘妇女看戏于理法不合，我拆掉戏楼，这湖广会馆永不准堂客入座。’京官说是‘后孙公园安徽会馆也是有楼的，只李中堂一声吩咐，便禁断了堂客出入。大人要禁女人听戏，是极为容易，何必把楼拆掉？’九帅碍不过情面，才留了正楼；那东西两边，却是已经拆毁。不久九帅出京，会馆东西两楼，不曾修复，只安了格扇。恰值单中堂在馆内唱戏做寿，同乡太太定要来看，单中堂说：‘这些女客，连曾老九的脑袋都灌上童便了，何况老夫？自古打倒不如就倒，我何苦招骂？’即命幕友写了些恭迓莲舆的帖子，遍请同乡女眷。又因楼上容纳不下，楼下设起女座，从此成了规例。若比烂面胡同湖南会馆、皮裤营四川会馆、南横街粤东会馆、下斜街全浙会馆男女分座的一种严肃气象，差的多了。曾九帅枉做恶人，吃李少荃笑掉大牙！如今既不能把太太看戏的兴头打断，不如修起东西戏楼，请诸位女宾上去倒是正经。”这位次珊先生指手画脚，滔滔不绝，一番言语，连墨香是个小孩儿，站在父亲身旁也听得入神。众京官都点头道是，既议定章程，函告外吏，大家捐资重修会馆。

老榆树

光阴似箭，一二年光景，湖广会馆重修告成。不但戏楼宽阔，连供神的厅堂也盖了楼，把一尊梓潼神，一尊奎宿，通挪在楼上，厅中只祀乡贤。便有几个门人对父亲道：“老师曾有一副梓潼神的对联是：‘帝德罔愆惟孝及于兄弟，神道设教用励相我国家。’老师何不写了挂在神前，换去旧联？”父亲道：“神前旧联是乡先辈所写，我何敢更换！”他们说了几次，父亲不听，只得罢了。当日会馆中处处彩饰翻新，真个金碧辉煌，比先前更觉壮丽。众京官无不欣喜，商议破台演戏。次珊先生道：“破台必须找高腔班的人。我想七爷府有个高腔科班，我那位昆晓峰夫子，常唤他们到宅中演唱，莫如请陈四先生去托这昆公叫他们来。”父亲道：“我只写个帖儿，谅晓峰必给办理。”即取笺提笔匆匆写了，吩咐家人关升速送礼部正堂昆宅。关升领命上马而去，天晚回来，呈上复音，那边已是应允。
　　这位昆晓峰先生是豫王后裔，若论支派，还是奕字辈，是一位疏远的皇叔。他和父亲同年同馆，十分交好，墨香幼时常到他家。他三位公子：占鳌、占凤、占鹏。那占鹏是个哑子，从小便作了道士。这占鳌字柱臣，占凤字栋臣，都比墨香长不到十岁，总角相亲，真似兄弟一般。旗官没有不喜梨园的，晓峰先生戏瘾最小；但遇了生日喜事，也不肯放过，总要在上房对面搭起戏台，传唤名班，开锣演唱。梨园子弟都道昆宅的钱难挣，究竟不是内务府，他一年才唱二十次活人大戏，若比起从前秦老胡同明善明大人，目下经板库立山立大人，除了斋戒忌辰，锣鼓不停的，可差远了。但墨香却道是十岁以前，只有在昆宅听的戏最多。有一次昆宅唱戏，场上朱莲芬正唱《打棋盘》，父亲到了，扬州陈六舟先生也同时入门。晓峰先生笑道：“刚说陈年伯，不想倒有两位陈年伯驾到，幸亏内人不象高谷的夫人那样妒忌，我已经纳妾，二位老兄也不必学那陈循，替人训妾了。”说得父亲与那位六舟先生也都大笑。这位晓峰先生，住在东四牌楼（迤）北汪家胡同，道路甚远，所以关升至晚方回。晓峰先生既和父亲友谊甚厚，这托他找人破台，自然没个驳回的。
　　湖广会馆破台已毕，次珊先生还说秽气未尽，传了宝胜和班，先唱一日夜的梆子腔，借着金鼓杂奏做个镇压。每次会馆有戏，墨香兄弟两个是日间便要来的。这一遭儿，因有票号西商约在大栅栏广德楼看戏，所以不到会馆。兄弟二人早间读过了书，用毕午饭，坐了父亲的车，领了家丁王殷、张贵，往广德楼而来。西商订的是上场门楼座，墨香、两石到了，下车进去，一同登楼坐定。只见台上是一伙小孩儿演唱《走马荐诸葛》。墨香、两石看戏多了，凡那小荣春、小洪奎、小天仙，此起彼伏的许多科班，也都见过。今番这些小孩儿，却甚是眼生，问起主人，方知是想九宵新起的科班，唤作玉成。这般小孩子都是玉字派，什么玉真、玉奎、玉桂、玉凤，生旦净丑倒也整齐。这一出演毕，换了一出梆子《忠孝图》。墨香道：“奇了！向来北京二黄梆子是不混羼的，怎么一个戏班中竟会两样夹杂？”主人道：“哥儿不到十岁，听戏却是内行！这是想九宵依照上海办法改的新章，我们山西人听徽班不解恨，又怕客人不喜欢梆子，才请到这里来。这个玉成班，不专靠科徒，也同徽班的荣春一样，另有外搭班的角色。今日是黄胖儿的《长阪坡》，好热闹的武戏。”墨香听了，对两石道：“你我虽看的三国戏不少，却不曾看过这出《长阪坡》，今日倒要开一开眼界！”场上又演过几出，方是《长阪坡》登台。只见张飞、赵云各带一个马童，刘玄德却是一个人儿骑着马。两石笑道：“部下将官有人跟随，这位主人公连牵马的人都没有，似乎不甚合适！”少时演了赵云失了夫人和幼主，张飞满口骂着娃娃，连刺赵云三枪。墨香、两石都不甚满意道：“这不象桓候身分，简直成了黑旋风了！”说话间，天色将晚，兄弟两人辞过主人，上车回寓。吃了晚饭，才往会馆，听了两出夜戏，回来安歇。次日会馆演唱徽班，不用班底，散邀角色。墨香、两石又去看了一日夜。恰好这日俞润仙也演的是《长阪坡》，陈瘦云扮的麋夫人，刘桂庆扮的先主，钱宝峰扮的张飞，黄三扮的曹操。看这出戏路子，与昨日所见大不相同。赵云是随先主同行，张飞是保护百姓后到，通没有什么马童。张飞见赵云失了先主家眷，对赵云说的话，完全用的演义原文，比昨日的《长阪坡》，真有雅俗之别，不能并论。墨香看戏单上面，《长阪坡》的阪字，从阜不从木，便道：“究竟是士大夫有考据！昨天广德楼戏单子上，把个阪字写作木旁，那成门板的板字了。只阪者，坡也；长阪坡是重复的话，所以正史只写长阪，这个坡字，是演义添出来的。麋夫人的姓应当从鹿，那演义刻本，有把上半截作麻的弄成糜字，也是错了。但正史不说夫人结局，只麋竺列传载着麋竺进妹于先主为夫人罢了。这托孤殉义，是演义杜撰，也是不足信的。”张次珊先生正坐在墨香身后，笑道：“话是不差，只看戏讲史书，未免太迁拘了！”墨香站起，答应道：“是。”即不再言语。戏散归家，这一日的戏，看得十分满意。从此以后，又在馆中看过几次同春、四喜名班演唱，连上父亲宴客，又是十次内外了。那时伶人颇排新戏，似那《十粒金丹》、《粉妆楼》、《荡寇志》，都是这几年中发见，墨香都是看过的。
　　有一次，湖广会馆演戏，演了一出《女斩子》。那扮樊梨花的小旦，年龄只好十三四，只见他七星额子，双插雉尾，云肩锦袍，素裙玉带，妆扮得十分华丽。那一副宜嗔宜喜的面庞，画也画不出，一种妩媚之气，绝世无双，秋波一转，真个令人销魂！墨香素来最不喜旦角，不知怎的，见了这人，不由得目不转睛，望着他只是发呆。两石在旁见了，问道：“哥！怎么这般出神？”墨香哪有工夫答应？眼光只落在那个旦角身上。《女斩子》演毕，墨香急起身，要往后台，偏偏左右前后坐的站的人太多了，挤不出去，只得重复坐下。取过戏单，想查一查这小旦的芳名，谁知这出《女斩子》下面，只注着“颖春堂”三字，并无姓名。真正无计可使，不但急切见不着这个人，连他叫什么此刻也莫想得知，心中好生不快。勉强陪着两石看至夜晚，一同回寓。一连十余日，眼前总仿佛有这个人的影子！
　　过了许久，又到湖广会馆去看堂会戏。那时韵秀堂主人迟韵卿，福寿科班将将教成，并邀入名角一同演唱。这日是他的班底，陆华云、余玉琴演了一出《能仁寺》。这是从前韵卿在荣春班时，约请江淮散人李忠豫替他编的，统共连台八本，取的材料是文铁仙《儿女英雄传》，所以戏的总名竟用铁仙原题。第一本演十三妹刀断周三钢鞭，结识邓九公，若是单演唤作《红柳村》。第二本单演唤作《悦来店》，是十三妹遇着安公子的那段故事。第三本便是十三妹在能仁寺救安公子，给张金凤说亲，在全剧中最为精采。第四本安公子淮阳见母。第五本拿问纪大将军。第六本安学海青云山访侠女。第七本十三妹嫁安公子，结束双凤姻缘。第八本纪家余党造反，十三妹挂帅剿贼。这是文铁仙不曾说到的，编戏人任意增出，未免画蛇添足。自排演以来，照例是韵卿和花旦李宝琴扮安老夫妻，华云扮安公子，玉琴扮十三妹，郑盼仙或是陈瑞麟扮张金凤，钱宝峰扮邓九公，宝峰死后换了冯玉丰，角色十分齐整。只玉琴是武旦，演那十三妹稍嫌粗鲁；英雄气概，还算不差，儿女情肠，就叫浑不似了，是个半边把势。墨香从七岁在财盛馆，看过三四两本，到此时，已过三四个年头，这八本戏，已都看完。唯有二三两本，堂会喜演，墨香是看得烂熟。但这一次的《能仁寺》，换了一个角色，便是那张金凤。当时绣帘掀处，张老先出，金凤母女坐车同上。那个旦角并不是什么盼仙、瑞麟，只见他娇小玲珑，容光四照。墨香定睛细看，哎呀，恰正是那个扮《女斩子》的人儿。久未晤面，出落得人材更好了！那边有人道：“怎的今日这张金凤换了瑶卿？”墨香听了，便把这两个字记在心中，从此算又多知一个伶人之名。只他的姓氏，还是不晓，只好慢慢打探。却也亏墨香留意，自剧场回来，即着手探问，探了多日，竟探出瑶卿姓王。

老榆树

父亲书室藏着几十本传奇，墨香因这一类书才一开卷，总带脂粉气，不大喜看，除了一部《精忠旗》和那零出的《单刀会》还有时寓目，其余永不翻篇。自从见了瑶卿之后，不知怎的改了性情，见着传奇里的一个旦字，便觉有瑶卿那般一个人立在面前，于是把架上所有的传奇，似那高则诚的《琵琶记》，汤临川的《牡丹亭》，李玄玉的《一捧雪》，孔云亭的《桃花扇》，洪（日方）思的《长生殿》，凡是属于这一类的著作尽都搬到房内，出了书塾，便在灯下诵读。久而久之，竟明白古人穿插的得失，再看皮黄戏，也晓得编撰的是非了。墨香算是大大的长了些见识。又从乱书堆中捡出一部李笠翁《一家言》，看他那《闲情偶寄》论制曲之法，甚是详细，墨香爱不释手，日夜揣摩。有人告知父亲，父亲笑道：“看书总胜于下棋赌博，何况这些曲子都是才人手笔，看也不妨。若说传奇能坏人心术，也是过甚之词；那一字不识，专喜胡嫖乱闹的，到处都有，难道是受了这种书的引诱？王阳明一代大儒，曾说‘韶’是舜的一本戏，‘武’是武王的一本戏，刘蕺山也说戏可以移风易俗。足见先贤都不菲薄戏曲的。这孩子还不至于荒经废史，有了闲暇，究心戏剧，也不必十分约束。”墨香得了父亲的话，益发放心大胆，做这一门功夫。一年以来，墨香腹内传奇比从前多了几倍，不是只看关公、岳王的故事那种简陋了。然而究竟所见都是通行的几种，无甚秘本，还算不得读曲。
　　墨香看了许多传奇，便追想起前几年看的昆腔戏来。有一次，在湖广会馆看过小金虎一出《刺虎》，又看了小桂林一出《游园惊梦》，是杜蝶云扮的柳梦梅。还在虎坊桥越中先贤祠看过《九莲灯》，是《火判》、《问路》、《闯界》、《求灯》四出连演，满台灯彩，神鬼乱出，虽是热闹，那胆小的人却不免害怕。昆宅时常专找昆腔伶工，一天一夜，总是哼哼唧唧，一出西皮二黄也不叫登台。什么《牡丹亭》的《劝农》、《闺塾》，《玉簪记》的《琴挑》，《宵光剑》的《功宴》，《渔家乐》的《藏舟》、《相梁》、《刺梁》，《风筝误》的《惊丑》、《诧美》，《占花魁》的《独占》，《连环记》的《梳妆掷戟》，《邯郸梦》的《扫花》、《三醉》、《仙圆》，《南柯记》的《瑶台》，《紫钗记》的《折柳》，《孽海记》的《思凡》、《下山》，《浣纱记》的《采莲》，《长生殿》的《密誓》、《惊变》，《水浒记》的《活捉》，《铁冠图》的《观山》，《雷峰塔》的《断桥》，墨香都在昆宅看过了。当时觉得无甚兴趣，等到熟读传奇以后，方知其中有多少妙文。记得看过一出《醋义，跪门》，一个是褚秋芬，一个是陈寿峰。秋芬是位夫人，寿峰是位节度，是演的惧内故事。墨香看了茫然，不晓得是哪朝的人物，后来才考出是唐代佚闻，这节度唤作龚敬。可见好听戏的，是不可不看曲子了。
　　想到昆腔，便记起了高腔。恭王府有个昆腔科班，醇王府却有个高腔科班，昆宅堂会他们都去唱过。这高腔戏文，也有同昆腔一般的，只是唱法各别，他们不用笛子，只唱戏人站在台上干嚷，末尾一句是要场面帮腔的。有些坐客听不惯他那音调，便忍不住发笑。墨香曾见过一出戏，扯着云幕，那云幕上面不画云彩，画着极壮丽的殿庭，金钉朱户，十分威严。门扉紧闭，挂着匾额，上写“威震华夏”四字。柱子上一付对联是：“英雄几见称夫子，豪杰于斯乃圣人。”原来画的是一座关帝宝殿。只听场面上起着吹打，众伶人在云幕内不知做些什么，忽然间云幕撤去，就似开了殿门一般，场上摆着极大神龛，那龛中坐着一位赤面美髯绿袍玉带冕旒执圭的神道，左有关平抱印，右有周仓持刀，王甫捧着敕旨，赵累擎着龙泉。还有两个幞头象简宰相打扮的，分立两旁。这是宋末忠良陆秀夫、张世杰，死为关帝辅佐，北方关帝庙多有他二位的塑像。墨香累经见过，这扮戏人，大约也从庙中摹仿而来。龛外一条横案，案上陈列香炉、香筒、蜡台，焚着高香，燃着巨烛。八个马童，立在案前，横眉怒目，屹如泥塑。两匹神马，一红一白，都是绫绢扎成，马腹内点着极小的蜡头儿，光明外溢。一座歌舞之场，变成庙宇，说不尽庄严气象。昆晓峰先生对墨香道：“你爱看小说，可曾看过《平鬼传》？”墨香答道：“看过的。”晓峰先生道：“这出《青石山》正是从《平鬼传》中讲的关圣斩妖。皮黄虽也演唱，却不及他们齐整。”墨香答应了几个是字。这是墨香十岁以内的事，到得后来，醇王梦逝，高腔班告散，便没处听这宗戏了。
　　父亲的好友，第一要算贵筑李（左“艹”下“必”）园先生，他比父亲长了几岁，父亲待他如亲兄一般。墨香兄弟见了别的父执叫声老伯，唯有见着先生，却要按照北京侄儿对伯父的称谓，叫声大爷。先生相貌清奇，好象个西洋牧师，最喜讲究昆腔，唱的极好。北京有个名胜之地，唤作陶然亭，是康熙年间汉阳江藻所建，在宣武门外南下洼子慈悲禅林里面。那慈悲禅林是路东的大门，进门便要转身向北，再往南来，顺着路南的石梯，走上一座高台。台上路东，小小的朱门两扇，跨进门去，迎面一座石幢，北边三间正殿，供着观音、文殊、普贤三大士；路南也有三间殿宇，供着准提、地藏；转过石幢迤东，便是陶然亭。三大殿后，有座大楼，供着文昌帝君。这陶然亭虽不十分宏敞，却是士大夫燕集之地，父亲曾经捐资重修，至今三大士殿前石碣，还刻着父亲名姓。（左“艹”下“必”）园先生也常在里面宴客，那时从上海来了一个小旦，唤作小桂林，才二十上下，在戏班中，只算上中路的角色。他是专门昆剧，（左“艹”下“必”）园先生甚是赏识，屡次把他唤到亭内，命老笛工们吹起笛子，先生和他对唱生旦戏文。墨香有时在侧，听他们哼哼唧唧，固然不懂，只觉得音节清幽，渐渐的得了些昆腔趣味。
　　舅父毛稚云先生，历城人氏，是外祖的少子，人都称为毛十爷。他老人家最喜看戏。光绪十四年，曾举乡榜，屡次来京会试，却未经取中。好在先生胸怀洒落，不以为意，仍是看戏饮酒，自寻乐趣。他老人家到京，多是住在父亲宅内，墨香、两石常在左右，听来的戏场事迹，很是不少。墨香、两石的沉酣舞歌，可以算得“外甥多象舅”了。
　　这都是墨香幼年观戏的情形。等到二十岁以后，又是一种局面，对于旦角一门，也大改了一个态度，与从前不甚一样。只墨香是研求戏曲的心思居多，究竟不一定是沉迷色相；其中经历，说来更是好笑。且待墨香稍作休息，慢慢再讲。佛家道得好：种何因，结何果。但看墨香种的因，便知后来结的果了。　

老榆树

自从联军之难，北京失陷，父亲耻居降城，随了皇上西行。步出城门，日走数十里，在途患病弃养，墨香便抱了个不求仕进的主意。讲和以后，皇帝北还。墨香虽服满当差，却是闭户读书，不甚同官场中亲近；只天性爱戏，那戏场中仍有墨香的踪迹。此时北京戏场已与前不同，从前各戏园是各班轮流演唱，唤作活转儿，如今改了一班永占一园，唤作呆转儿。那大栅栏广德楼、三庆园、庆和园、庆乐园，门框胡同同乐轩，粮食店中和园都被义和拳烧掉，只剩肉市广和楼，是福寿班占了。鲜鱼口一家杂耍馆子天乐园，是玉成班占了。谭鑫培本是同庆班，今已改福庆班，占了西珠市口天和馆。宝胜和占了天寿堂，义顺和占了孝顺胡同燕喜堂。锣鼓喧天，丝竹盈耳，看来倒有些升平气象。贵人们也常有堂会，梨园依旧就热闹起来。墨香刚到北京，只随便消遣，并不专看哪一个班子。这日偶然到了广和楼，见是福寿班的招牌，便走将进去。那时的戏报除了谭鑫培写出名姓，玉成、宝胜和也把角色详细写明，此外都只写戏名，不写人名。这福寿班索性只写各样新戏，连戏名也不写了。墨香当日下场在小池子里面，花了十枚当十京钱，买了座位，看那台上，正演《战蒲关》。那扮徐贞娘的旦角，十分眼生，不过十几岁，嗓音甚好，扮相却差一点。听同座人讲论，方知他叫琴侬。那王霸是沈全奎，刘忠是贾洪林，这两人是早就认识的。《蒲关》演毕，又隔了一出，便是许荫棠的《御碑亭》。那月华娘子登场，墨香觉得眼前一亮，这旦角一双俊眼是真称得起明眸善笑。看那庞儿，好生厮热，一种秀丽天然的情态，真个令人销魂。话白清脆，韵调悠扬，不同凡响，做工也格外细腻，不比别人点到而已。看了半出，忽然记起这就是数年前朝夕在念的那个王瑶卿。因他身躯略长，同我一般，都不是小孩儿了，所以百忙中认不清楚，还要细看，方知是他。墨香喜出望外，坐在那里，凝住了神，看得眼花缭乱。待看完这一出，墨香心满意足，底下的武戏无心再看，站起身出园回寓。自这日为始，墨香成年累月专看福寿，只有时还听一出谭鑫培，别班是不照顾的了。
　　这一次癸巳科同年团拜，假座湖广会馆，订了福寿班演戏。当年父亲是这一科北闱副考官，因此墨香、两石均在被约之列。到得那里，本科长班举着红纸名片引了进去，见了礼，大家衣冠齐楚，坐着看戏。墨香取过戏单，见有瑶卿的戏码，好生高兴。晚饭已毕，换了便衣，走入后台，到帐桌边一看，只见一人衣服华丽，在那里坐着，正是王瑶卿。墨香上前同他点头，叫声“王老板”，他把墨香略一打量，站起道：“您请坐！”墨香坐定，他问墨香姓字，墨香一一答了。仔细端详，觉得他是个玉树临风的美少年，与台上的瑶卿判若两人。心中暗想，他也是丈夫，怎的结束登场，竟能压倒一切庸俗脂粉？这戏中奥妙，真不可思议，我少不得下些功夫，慢慢揣摩一番。两人对坐了好一会儿，彼此无言。瑶卿往梳头桌上妆扮。只见他先洗了脸，擦了脂粉，贴了水鬓，用七尺长的带子绕住，系了线尾，扎了网子，把辫子挽将上去，加上大发，挽成髻儿，从髻旁分下一缕黑而长的发来，披散在左边。当时墨香见了他用的这些东西，倒有一半不认识，只好象那梳头人逐件询问，方得明白，今日才能详细说出。那瑶卿梳妆已毕，勒了水纱，又用一幅蓝绸拴在鬓边，另有人拿过大红衣裤，瑶卿穿了，系了白裙，将裙边曳起。墨香又问，方知这叫作扎燕儿窝。瑶卿戴了鱼枷银链，在后台准备登场。墨香忙到前台，预备看戏。若问瑶卿演的是一出什么，只怕如今的观客听墨香说他扮相，早已了然。若定要说出戏名，未免要把同志的朋友看得太轻。墨香因此想起文人著作，有些靠不住。记得杨掌生《京尘杂录》，曾道旦梳水头，不戴网子，原来他老先生是没有闹清楚的。墨香自那日为始，同两石都在行头上用心，不认得的，便去探访。差不多一年功夫，居然十成中认识九成，才晓得孔子“入太庙每事问”的作用，真个是位圣人。戏曲是儒家目为小道的玩艺，他的名物，还非考察不能知晓，何况典礼！
　　福寿班颇有连台本戏，《儿女英雄传》最是绚烂，又有翻的老年本戏《德政芳》、《雁门关》，不一而足。俞润仙的全本《混元盒》，原是春台排演，此刻润仙掌了福寿，便也变成福寿的戏了。还有连台《施公案》，虽也是施世纶、黄天霸，其中关目，却在通行《施公》各出之外。那《混元盒》是应节的玩艺，每年端阳演唱一次。润仙是广成子带蜈蚣精和那斗战胜佛。许荫棠的正乙真人，有时荫棠另演他戏，这真人一脚便属了沈全奎，陈瘦云的头本金花娘娘二本带个青狐化身。朱文英是青狐，带火灵圣母，后半部替瘦云扮那武场的金花。余玉琴的白狐，胡素仙的蜘蛛精，那红蟒精便是王瑶卿。《金针刺蟒》一段是他的正戏，墨香自然爱看。加上那个扮渔翁的老生唤作周长山，是个硬里子，文武不挡，唱这一路的衰派脚色十分稳练，比起那羊毛刘景然强胜万倍。这一段总算整齐。不知怎的，编戏人把《封神榜》三谒碧游宫羼在中间。何九扮个通天教主倒也压台，只戏中关目不但荒唐，而且凌乱了。墨香小时看过鼓儿词，滦州影，这《混元盒》的故事倒是熟的。那两宗玩艺，虽比皮黄鄙俗，却不曾往里面扯《封神》，不象皮黄抄袭别人的文章。昆曲《混元盒》，墨香也是看过的，也没有说到《碧游宫》。那《红楼梦》说宝玉不愿看的戏，有《混元盒》，大约就是昆曲的那一部。墨香曾向人谈《混元盒》曲本，有人笑道：“你弄错了！元人做的剧唤作曲本，到了明人作的便是传奇，不能唤作曲本了。《混元盒》演的明朝君臣嘉靖皇帝、陆炳，是《明史》本纪、列传的人材，你怎说是曲本！”墨香因此君说话太明白，好象一锅面茶煮着元宵，加上寿桃，没法和他辩论，且待他把宋朝南戏、元明杂剧传奇稍为过目，再同他去开谈判。如今墨香看福寿的戏要紧，只好不去理会。
　　墨香虽是爱看瑶卿的戏，却只在戏场同他见面，他家不曾去过一次，也没请他吃过一顿饭，离开那个他唱我听的地方，是水米无交，与后来捧角家，大不相同。那时前台还没有正工青衣的议论。陈瘦云学过《打花鼓》，还有人晓得；余紫云唱《闺房乐》，还有人见过，只瑶卿嗓子正矗，要给别人留饭，所以专唱青衣。他那出《牧羊圈》，手眼身法步十分讲究，比那一把笨唱的朋友就高多了。墨香早知他是做工好手，可以算那些花旦的劲敌，他和润仙演《长阪坡》，格外精采。
　　余玉琴小名唤作庄儿，擅长武旦，兼演花旦，生得十分粗糙，面黑如铁，只扮起戏来，还不甚难看。那时全本的《儿女英雄传》最为时兴，同春部的堂会，十次总有九次是要点《悦来店》、《能仁寺》的。十三妹一角，便是玉琴扮演。墨香初次是在财盛馆看的。后来财盛馆关闭，墨香每逢见着这出戏，还要想起财盛馆的情形。玉琴也常在昆宅演唱。昆尚书早就升了大学士，是位中堂了。宅里的堂会依然照旧。如今予告在京，不居相位，府中仍断不了唱戏。玉琴和想九宵都是老中堂赏识之人，常到宅里演唱。中堂长子柱臣，也喜欢他们，屡次唤到书房讲话，墨香少不得在一处厮混。混来混去，竟同他们混得很熟了。玉琴曾笑向墨香道：“哥儿何妨学一出，登台消遗，方不负好惜了一番。我情愿教给哥儿一出。”墨香道：“我是不能登台的，即或登台，也决不学旦角。”玉琴道：“这话也不差。世家子弟，却是碍难。”想九宵在旁笑道：“不然不然。旦角也是人唱的，后台十门角色，原是一般。四喜班的德珺如，他也是个大员子弟，他的曾祖作过中堂。他自小爱戏，学会了唱衫子。后来梅巧玲老板约他帮忙，他才下了海。如今年过四旬，改了小生，有时带演几出青衣。他的嗓子，真比内行强。还有著名票友陈子芳、魏耀亭，都唱旦唱的甚好。从前张中堂最喜子芳，若请他老人家听戏，没有子芳，他还不来。哥儿怎说旦角便唱不得？”墨香道：“这倒底不是我可以做的事。我七八岁时，有人说我象姑娘，我便恼了，这个性气，焉能唱旦？”玉琴道：“这话却说的是。我们戏房里的角色，总得有三分象，只哥儿的绰个儿，唱旦不会太差的。”墨香含笑不答，总觉他这番言语，墨香怕不能做到。

老榆树

昆宅演戏，京中名角大半是都要来伺候的，却总不见谭鑫培。中堂夫人的从兄瓜尔佳荣禄，一日对中堂道：“你家年年传唤戏班，因何从不见有谭金福？”中堂道：“哪个是谭金福？”瓜尔佳道：“便是小叫天。”中堂道：“我同他没有戏缘，看了他便觉不快。”瓜尔佳道：“你虽曾看戏，原来是个外行。小叫天文武昆乱，无一不佳，是有数的人材，你怎么只不喜他？”中堂道：“我在怀少仙尚书那里，看过他一次《昭关》，不见甚好。比起当年程长庚来，差的太远，反不如曹六的那个东皋公，有些先辈的典型。”瓜尔佳笑道：“你枉做了宰相，原来不能知人，不能用人的。小叫天这一类玩艺，不但不如长庚，并且不如汪大头。你看他那出《定军山》，只怕以前的老先辈都不如他。还有一出《翠屏山》，也实在不弱。”中堂道：“这种戏红眼四儿也可唱得，何必小叫天！”瓜尔佳道：“红眼四儿虽也能唱，倒底差的多了。”中堂道：“任你说得天花乱坠，我只不听叫天。”瓜尔佳见话不投机，便也不再往下讲。五月十一日，是中堂夫人生辰。这年又传了无名班演戏。派了一出《翠屏山》，是红眼四儿的石秀，小李五的杨雄。扮潘巧云的花旦唤做路三宝，是山东科班的徒弟，甲午年由河南来到京都，今已成了京中名宿。扮相（足乔）工，都还不错，《杀山》一场的跟斗，颇见精采。那日墨香坐在老中堂身旁，中堂道：“我知你是不甚喜看旦戏的，但这个三宝实不可厚非，小桂凤、杨朵仙都压他不住，总算不含糊。”瓜尔佳坐在中堂的上首，笑道：“三宝果真不差，他是当初内务府大臣立豫甫最赏识的。豫甫存日，还给他做了不少的行头。他也还算有良心，不负豫甫，总算是个义伶。”墨香此刻对于旦角久有几分留意，不是幼年的神态，听了这番话，也觉二公品题允当。只是忽的想起瑶卿在台上的丰韵，似觉比这三宝还要蕴籍，大约这便是正旦和花旦的分别。《翠屏山》演毕，一声雷响，大雨如注。昆宅是无万年台的，只在院中搭台演唱，四面俱是席棚，如何遮蔽？霎时间满院是水，只得停了锣鼓。宾客们有车马的，溜了一半，剩下些至亲密友，和些自己不曾拴车的穷官，拥入大庭躲避。那雨越下越大，料想不能接演了。大管家郑兴忙忙的带了一般家奴，收拾了棚内寿障，卷起桌围椅帔，替那穷官雇了代步，送出大门。戏台的器物，自有他们的检场人料理，戏子也都走了。众亲友路近的还家，路远的只得住下，墨香在上房外间歇了一晚，次日方回。
　　墨香从昆宅回来，想起一件旧事。父亲在浙江之时，一日课授经史已毕，父亲随手取过两本小册子来道：“这是朋僚送的劝善书籍，上面谈的大半是天理人情，不一定专述鬼神报应，文虽浅近，却是有益身心的。你拿去看看，也长些阅历。”墨香接了，回到自家房中，灯下看时，签子上题着《愿体集》三字。展开细阅，知是史　（扌晋）臣编撰、李仲麟增补。从九钟看至十钟，上卷已完。吹息灯，解衣上床，躺在被窝内，默想那《愿体集》的话头，觉得其中一段论淫戏的，道那编《翠屏山》的是说巧云入寺行奸，便有杀身之祸，实有警戒之意，不能指为诲淫。对于编者之心，十分透澈，总算有识。想了一会，沉沉睡去。恍恍惚惚得了一梦：自家脸上擦着脂粉，头上梳着云髻，却由髻旁垂下一缕黑而且长的散发。穿着青衣，系着素裙，打扮得恰似《杀山》的巧云模样，在戏台上演这一出。忽的台根摇动，猛然惊醒，天色已是大明。慌忙披衣而起，追思梦境，不觉好笑道：“我看了许多的戏，却不甚喜《翠屏山》，肚中也听会了许多戏词，只潘巧云是一句也没有的，这个梦是做不得准的。到底不是什么冠冕的事。一个男儿家竟扮作妇人，还是个淫妇，对人说了，是要拿我取笑了。”因此不曾向人言讲。过了数日，翻阅纪晓岚《阅微草堂笔记》，见一则故事云：“伶人方俊官，本儒家子，年十三四梦为新妇。次年即为狂且引诱。失身歌场。一人谓其梦是想，一人谓其是业。”墨香暗想，这方俊官名兰如，是江苏吴县人，和庄殿撰本淳最是亲密。戴璐《藤阴杂记》中载述是很详细的。他这梦兆，是想是业，倒耐人寻味。呀呸！我也做个这样的梦，我是在想？我还是业？我自己还详解不来，哪有工夫替已死伶人圆这妖梦！只我的身家，大约一辈子决不能失足到戏房里去，比俊官总不一般。我的梦既是无凭，恐怕他也是偶然想到此处，把书丢在一边，不去枉用心思了。

老榆树

路三宝虽是伶人，却有一事颇觉可风。他受过立豫甫许多恩惠，常到他的宅中。这一年立豫甫正作户部尚书，他的家资富厚，一般旗下权贵，因羡生妒，都和他不对，偏皇太后十分宠信。有一次学士陈秉和上折子参山东巡抚张汝梅，带了立豫甫几句，不但没准，仅将陈秉和传旨申饬。只立豫甫为人还不甚糊涂。端王引用义和拳要与外洋开战，立豫甫道：“拳民是邪术，怕信不得。”端王恼了，在太后面前说了立豫甫许多坏话；侍郎宗室溥玉岑也奏参尚书立山私通外国，大逆不道。太后虽是喜欢立豫甫，当不得这些天黄贵胄极力排挤，即传旨将立山正法。绑赴市曹的那一日，路过宣武门，忽然见几个人赶来，跪在地上放声痛哭。立豫甫睁眼一看，为首的一人生得粉妆玉琢，正是自家赏识的那个三宝。后面一个是武旦的朱文英，其余也都是梨园的老板。立豫甫叹息道：“前年张樵野充军，京中伪传花旦秦五九给他送行，其实并无其事。不想我今日倒得列位前来一别。”不多时，来在市曹，监斩官徐楠十己到，立豫甫吃刽子手江姓扶入席棚斩讫。三宝等大哭一场，将带来的棺木收殓了立豫甫的尸首，抬往老墙根广慧寺停放。那立尚书居官多年，朝士受他栽培的不知多少，此刻都怕连累，躲的无影无形。比那许、袁之死，有浙江同乡户部司官徐班侯出资殓尸，差的多了。当日一般主战的王公大臣，听说浙江徐姓，一口咬定是兵部尚书徐小云，把他也给杀掉，替班侯搪了灾。班侯真是君子落得为君子。有人道是许、袁受戮，乡人殓之；立公遭刑，伶人殓之，可以定其优劣。然而三宝毕竟有些血性，况且阶级议论，今日是不合潮流了。
　　甲辰冬天，广德楼重修告成，福寿班移在里面。那时谭鑫培早已占了重修的中和园，宝胜和占了重修的庆乐园。戏场情形，又是一变，大棚拦依然风光起来。乙已年，福寿报散，瑶卿搭入同庆，与老谭同班。此刻又用同庆字号，早不叫福庆了。那班中，花脸金秀山，小生德珺如，都是外行下海。秀山之子少山也唱花脸，本领只有比他老子强的，可惜正变嗓。德珺如带了一群徒弟，鸡毛蒜皮，都是豆汁儿腿，简直糟心。花旦是郭际香，武戏是许德义、迟月亭。后来小楼二次搭入，就快散伙，此刻他不在内。二路老生是李鑫甫、李六、沈全奎，小花脸是王栓子，架子花脸是韩二刀、李七，还有个荒腔走板的麻穆子。老旦是谢宝云。戏是一出好，一出坏，好的好到三十三天，坏的坏到七十二地，说句时尚的名词，叫做“不调和”。瑶卿正是盛年，鑫培也极走好运，北京要算同庆是第一个戏班了，池座京钱一千六百。墨香、两石每逢到园，总坐上场门小池子，连茶钱花上四吊钱，合现在二十枚大铜子，四十枚小铜子。比如今动不动一块大洋，差的远了。鑫培、瑶卿合演了许多好戏，《戏妻》、《寄子》、《汾河湾》、《赶三关》、《跑坡》、《牧羊圈》、《打渔杀家》、《宝莲灯》、《探母回令》、《斩子》、《南天门》、《法门寺》、《战蒲关》、《御碑亭》，一时说不尽。只两人都有扮配角的时节。如鑫培演《南阳关》，便是瑶卿的夫人；瑶卿演《玉堂春》，便是鑫培的臬司。鑫培照例扮这一出是穿紫官衣，据他自己说是程大老板的传授。那吴连奎扮这个脚色，是和藩司一样穿红官衣，后台也不唤这两个做红袍蓝袍。近年藩、臬一律穿蓝，和那时是不同的。瑶卿自己唱一出的时节甚少，即令自唱，不过《击掌探窑》。他那《探窑》的做工甚细，念白也传神，一句“待女儿打扫打扫”，能叫人落泪。唱工却全依老路，无什么花样。后来发现一段《探窑》快板，很是肉麻，硬说是瑶卿创造，大谬不然。瑶卿、际香时常合演《虹霓关》，德珺如办不了，是鑫培三子嘉祥演那对枪的王伯党。嘉祥是个武旦，武工是不差。瑶卿到底扮丫环，际香到底扮夫人，也没人把东方氏当配角，这也是前后风尚不同的去处。这年冬间，谭鑫培第五子谭小培，在同庆登场，头一回演《银空山》、《大登殿》。瑶卿的公主，谭小培的丈人，德珺如扮的高思继，谭小培的教师沈全奎扮的王丞相，谢宝云扮的丞相夫人，许多人捧着他这薛平贵，倒也整齐，只王三姐用了一个不相干的狗头旦，减色不少。谭老头另是一种人性，对于儿子不十分架弄，只凭本领搭班，只不象润仙听说儿子要唱《恶虎村》，张嘴便骂而已。瑶卿的《梅玉配》，李鑫甫的《孤注功》，都是一年排出来的。《梅玉配》是际香的黄婆。《孤注功》是际香的刘夫人。《梅玉配》大红大紫，《孤注功》算是白饶。旦角压倒老生，这便是先例。本戏材料，男女香艳事迹，胜似军国大事，这也是榜样。寇莱公没干过苏少夫人，李老四输给王瑶卿了。瑶卿演唱近于花旦的玩艺，这是个起点。

老榆树

过了一年，李鑫甫走了，刘春喜进了同庆。这一年三麻子到京，搭入玉成，大唱关公戏。李鑫甫搭入庆寿，他请墨香帮忙，只三麻子唱一出，便去记一出的穿插，回来写了提纲，另制新词，交鑫甫演唱。墨香编戏，这是破题儿头一遭。这年汪桂芬在湖广会馆唱《华容道》，戏虽短小，他唱的太好了。谭鑫培在同庆排《战长沙》，王风卿在长春也排《战长沙》，关老爷可算盛极一时了，都是三麻子招出来的。这年鑫培　封台，第一日《碰碑》，第二日同瑶卿合演《探母》，第三日二次演《战长沙》。吵了多日，这出是谭小培和老头儿唱，毕竟春喜扮了黄忠。老谭量才器使，真有他的。三天好戏，是真正过瘾。一般人多注意《碰碑》，其次《探母》。墨香、两石却不是这宗心理，不一定从众，就日后的好尚而论，只能说一个注意《探母》，一个注意《战长沙》，却都不在鑫培一面，也是当日特别的坐客。
　　北京武生，是俞润仙人缘最重，张淇林本领很好。他同何九唱《安天会》，在当日要算第一等的好戏了。杨小楼也是出名武生，彼时资望还浅。武旦是朱文英最有名，九阵风将出来，也是嫩的。朱文英的儿子桂芳本学花旦，唱《打刀》一类的小玩艺。后来在长春科班，才改武旦，很有人缘，并且唱过几出青衣。洪林的兄弟春斌，人称张老七，也是此刻上等武旦。戏园很把武戏当一回事，武行也还振作，只是不看武戏的朋友已经不少，不如文戏吃香。
　　前台多半不重靠把戏，连《定军山》都说是歇工。刀马旦一出《马上缘》是真不轻省，前台当玩笑戏看罢了。荣蝶仙这门功夫，后起无他的对手，始终不曾大叫响，就是这个毛病。前台不重把子，却重翻工。唱花旦的不怕见攒便晕，只要会翻一个半伶不俐的抢背，就能夸他武功第一。
　　福寿报散之后，长春科班未起以前，贾洪林重兴了一次鸿奎班。内有楞仙、慧宝、凤卿、瘦云、桂凤、玉琴，角色也还整齐。洪林大展才情编戏，什么《忠义奇闻》、《十五贯》、《庚娘》、《循环现报》，唱的倒也热闹。《循环现报》是《聊斋志异》甲《金生色》故事。后来墨香在票房曾把那马氏被杀一段，抽做一出小玩艺，在《中华画报》上曾经说过的。不过一大出本戏，只留一节，总要稍加增添，弄的刺杀旦加倍上当。洪林排的戏虽多，前台不甚爱看。鸿奎又散之后，只留下《庚娘》一本，其余算拉倒了。这本《庚娘》，原是洪林同余玉琴演唱，玉琴不大对工。直至宣统初年，归了瑶卿。入了民国，瑶卿又传给荀慧生了，此是后话暂行搁起。只谈鸿奎散后，洪林搭人同庆，凤卿搭了长春。那时长春老生还有个张毓庭，人缘尚好，本领不佳，只嗓音是很甜熟的，所以也还能支持。这个时节，姜妙香唱青衣，极好的嗓子，扮相也漂亮，搭入长春，也算一条台柱。
　　那时花旦极重（足乔）工。除了一出《醉酒》，虽是花旦应活，例不用（足乔）。只因这一出的身段，扎（足乔）过不了门。所以三宝、玉琴、际香，跷工全有根底。这出《醉酒》，都是大脚片。后来《鸟龙院》、《翠屏山》都有人不踹（足乔）了，《醉酒》却有人踹（足乔）。把那不能过门的身段略加变通，也就过了门。这真叫天下无难事。谭鑫培因瑶卿有花旦之才，屡次想叫他通融演几出，瑶卿没练（足乔）工，始终不肯答应。那同庆班，凡《乌龙院》一类玩艺，都由郭际香担任。鑫培每年总唱一次《战宛城》。他见夏侯悼是一套快枪，不是大刀枪，他不打盔，败回见贾诩，仍旧戴着荷叶盔。归降穿红官衣，不穿青素，和杨小楼不同。《刺婶》扎孝巾，露发，与杨小楼却是一样。谭、杨二人《刺婶》的“蛮牌令”，随念随刺，不象伏地圣人把“蛮牌令”念完再刺，把戏弄松了。谁扮婶娘，谁头一个不得劲。总而言之，戏是通大路的好。特别另样，虽也有人欢迎，但必是有不合适的地方，才行不开。万不能见个新鲜路子，也不管他温不温，僵不僵，便说比常见的强。说这一类话的，大概台上没甚阅历。慢说不通大路，即便已通大路，若是觉着温，觉着僵，也得改正。似这出《宛城》，有人主张给张绣添唱，也不一定需要。须知这另是一路玩艺，张绣能唱的，不妨唱上几句，即令不添，照旧是出好戏。老路《醉韦》原有唱词，后竟去掉，足见此戏不重唱工了。不过《醉韦》也有《醉韦》的精神，不能磨灭。那郭际香本学过武旦，他陪鑫培唱《宛城》，《刺婶》一场很有精采。曹操戏邹氏时，好些污秽言语，后来减了，实在有理，那喜谈性的问题之人，却未免失望。
　　鑫培《战长沙》见黄忠一场，是关爷先上，用二龙出水来会阵，一个左出，一个右出，两个一对眼光架住，格外威重。有人黄忠先上，用钥匙头会阵，两人一个向里走，一个向外走，场上也行的开，威可减多了。王凤卿和鑫培一样。鑫培初演这一出时，瑶卿站在上场门，看了半天戏，难免他不给老弟参加意见，这是最小的节目，却能增减戏的分量。唱戏人不可不知，看戏人也不可不知，排演新戏，更不可不知。

老榆树

小吉祥科班，是这个月出的，在天乐园演戏。葵香、小宝是那个班子的架梁大柱，排过整本的戏文《普天同庆》、《铁公鸡》，也还热闹。葵香、小宝都没加入本戏，总是单唱一出。这个班子，没有挣过墨香一个大钱。两石却是去看过的，也就很少的回数了。
　　北京唱生旦净的雏伶，多半唱《进宫》，生旦还有过《教子》。因这类戏，除唱之外，一无所取，小老生若唱《定军山》，必不圆满。票友也是唱《进宫》、《教子》的多，究竟干枯，况且人人都唱，未免俗者生厌，渐渐的淘汰了。但是《进宫》、《教子》也有引人入胜之处。听主儿各走一工，不能把这类玩艺看的太低。　
　　这几年，义务戏渐兴，汪桂芬不在戏园露演，义务却是唱的。曾在打磨广福寿堂演过《让成都》、《洪羊洞》、《群英会》。那出《群英会》是楞仙周瑜，罗寿山蒋干，十分齐整。可惜孔明一角，是个下了桥子的票友，比贾洪林、周长山就不如了；虽是谨谨慎慎，没闹笑话，究竟砍的不如旋的圆，外行终是外行。但这位票友，也学过两天，不是摸摸脑袋就敢在一亩三分地里摆着，又较后出乏票高出一筹。那时有个票友张元善，习学武旦，扮相还好。汪桂芬唱《洪羊洞》的那一次，他演了一出《取金陵》，也还平稳。前台却没甚好评，也是当时风气使然，此人不久故去，因此晓得他的很少。
　　文明茶园是俞五等集股建造，坐落西珠市口路北，是天和馆翻盖。北京戏馆子照例不卖女座的。堂客看戏很难。自从文明茶园开锣，才有女人买座之事。一般白胡子老头儿总说风俗坏了。然而梨园买卖，日见兴隆。这些老头儿的姨太太前去买座，老头儿有装做不知的，有同姨太太一齐来的。大约戏园中有了他们这维持风教的人物，风俗不但不会坏，还要越变越好，也说不定。
　　两宫国孝，戏园停锣。将满百日，便唱起来。城东修了东安市场，市场内有丹桂、吉祥各园。瑶卿和鑫培闹意见，搭入丹桂，唱大轴子。后来旦角挑班，这便是个起点。瑶卿重排《五彩舆》、《庚娘》，都是此刻的事。宣统末年，他又人了文明园，重排《儿女英雄传》。他自己扮十三妹，洪林扮安学海，朱素云扮安公子，王蕙芳扮张金凤，李连仲扮邓九公。刚唱到《能仁寺》，武昌兵起，北京人心慌乱，把买卖吵了一半。瑶卿扮十三妹很是对工，连从前的余玉琴也压他不倒。只北京人看戏，最尊老角色，不怕是唐朝夜壶，也说比清朝饭碗高的多，因此谈十三妹总得先说余玉琴。何况玉琴虽不细腻，气魄也还阔大，更不能抹倒，万不可因人宝重夜壶，把他也当了夜壶。那杨小楼重兴四喜，也在宣统年间。
　　刘鸿升本是花脸，后改老生，在承平班演唱，一条好嗓子，比张毓庭解恨多了。一出《斩黄袍》，管保叫满。入了民国，他占了广和楼，同老旦龚云甫同班。云甫嗓子常哑，但前台人缘极好，任你一字不出，也有人捧场。鸿升曾对墨香道：“我要象云甫这个声音，倒好早上来了。北京城唱戏，就是个名高好题诗，您别论真个的。”以上都是鸿升的话。鸿升配戏青衣，先是彩霞，后是幼芬。幼芬嗓子搭不上鸿升调门，扮个陶三春，扎靠都不得劲，只能对付。
　　光绪末年，喜连成占广和楼。梅兰芳刚出台，就搭这个班，《进宫》、《教子》足唱一气，谁说人家不够青衣正工？宣统时搬到广德楼，民国元年入了三庆园，后改富连成，又回广和楼。一扎脚，差不多二十年了，真算长远。后来不用外搭班的，只用本班科徒，倒也出了不少人材。戏路子与大班不同，他们的徒弟，满科出来，多半得另外下刮，才能跟别班合辙。
　　北京这几年，戏班最盛。墨香、两石虽常在戏园走动，究竟一年三百六十日，还是不看戏的时间占多数。耳目所及，不能详尽，况且为日太久，也有些忘了，只好把记得的表上一表。只这二十年来老规矩渐渐失了，新路数还未兴起。墨香从小看戏，看的大半是不成的货物，万不敢引几个已死的伶人，把他胡乱恭维，弄那生愚死智的戏法，硬说郑盼仙远胜梅、程、荀、尚，欺人自欺，就是墨香的良心了。入了民国，局势又换，且待改日细谈。　

老榆树

北京爱戏人最多，但戏也是一门学问。王阳明、刘蕺山都谈过戏的功效。莲池大师是个和尚，也在《竹窗随笔》里面论过戏曲有阐扬大法的去处。足见移风易俗，戏曲是极为紧要的。儒家想用戏曲敷扬儒术；佛家也想用戏曲宣传佛法。这样看来，不论哪一门学问都可以借戏曲发挥了。
　　只北京一般老戏迷的研求戏曲却不是这个宗旨。最高的一派，是把伶人上台技术竭力摹仿，自己扮了装在台上唱一出，人看与伶人无异，决不象个外行，便把自己看做戏曲中无上人材。老生便自居谭鑫培、贾洪林，旦角便自居陈瘦云、王瑶卿，花脸便自居金秀山、黄润甫，小生便自居王楞仙，老旦便自居龚云甫，小花脸便自居罗寿山，唱武戏便自居杨小楼、钱金福，拉胡琴打鼓便自居梅雨田、李得胜。沾染习气，排斥同工，说不尽的种种毛病。这还说的是真有一点本领的。再下一等，就有那玩艺并未学成，先把自己捧的很高，笑骂由他笑骂，好戏我自唱之。只那倾轧手段却也使得出来，没有人家好处，那坏处又加了一翻儿。再其次，便是只在台底下坐过几天，稍微认识几个伶人，也略知几句戏词，买些百本张抄的戏本，不加甄别，奉为金科玉律，驴唇不对马嘴胡批乱讲。你敢驳他一句，他和你不共戴天之仇，恨不能寝皮食肉。佛家所说贡高我慢四字，被以上三种人占绝了，因此京戏迷越多，戏越糟了。入了民国，北京戏曲虽是发展，但这三种人也日见增加，并且在三种之外又生出第四种第五种，一直闹到第十种。五光十色离题越远，戏曲的本旨越发晦暗了。戏迷不能不担几分过错的。
　　清末，汪、谭、孙、许称为四大名生。这四个人十个指头不一般齐。谭鑫培文武昆乱不挡，汪桂芬字正腔圆，孙、许两条宽宏的嗓子。前台有爱瞧孙猴儿的，就有爱瞧猪八戒的。因此汪、谭、孙并驾齐驱，许老三虽差一桥，也能独当一面。桂芬性情古怪。田八起班约他帮忙，他答应了，已经出了报子开了戏，汪老板不下戏房，不知往哪里去了。诸如此类的笑话不一而足，人不敢惹。他和昆中堂的侄少爷霖霈很是投缘，但是霖霈当戏提调，找他堂会的外串，也得费九牛二虎之力，十次总有九次搁车，支使的霖爷走投无路。他年才五十岁，在清朝未亡之前死了。菊仙常不在京，荫棠塌了中，嚎不动了。谭老头儿独霸称尊。老生后起，只有刘鸿升还有叫座力量，此外都不行的。李鑫甫强奔强曳，对付着自己挑一班，十天总有八天卖一万　多斤，拉扯平了合着十个人儿是一千斤。他叫座的劲头就可想而知。老生这行，就算到了末梢年景。
　　老生气运虽是衰败，只百足之虫死而不僵，老生的余威还有几厘。孟小如、梅畹华搭在一班，小如还占大轴子。别管前台起堂不起堂，畹华总得先唱。好在那时的听主儿也受这一套，总有几个人坐得住。
　　李鑫甫名鹤林，字寿臣，小名秃库。因他好学谭鑫培，大家跟他玩笑，出戏报子要写李鑫培。已经写了李鑫两字，他自己走来干预，才给他写了个甫字，从此他便唤做李鑫甫了；是宛平人氏。他大哥成林，宇寿丰，小名六十，省称李六。他二哥的大名忘了，好象是叫镜林，字寿山，小名七十，省称李七。他三哥大名也忘了，字寿安，小名魔子。李六老生。李七是旦改二花脸，所以上台腰极活动，人说他上半截花脸，下半截花旦，虽是笑谈也有点象。二位文武昆乱，足唱好戏。魔子是武行。鑫甫老生兼武生，本领不弱。入了民国，在同乐园自成一队。说也奇怪，只要唱旧戏，座儿便微，戏名稍有一点新鲜，也能满座。鑫甫认定旧戏不成，常托墨香帮他诌上几出。只是他过于性傲，爱生不相干的气；又淘渌的利害，刚过三十岁，生病死了。他妻高氏是庆奎的从姐，刀剁一指装入丈夫的棺材，誓不改节。鑫甫无子，过继李六之子盛藻，如今唱老生，也有一点名儿。
　　老生从余三胜、程长庚以来，久在戏场称雄。到了鑫培采取青衣腔改变唱工，已是旦角出头的先兆。瑶卿与鑫培同班，叫座能力各分对成儿，越发看出旦的劲头来了。瑶卿《牧羊圈》赵锦棠讨饭一场，彩声四起，老谭先唱的祭坟反二黄，差不多掉在冷水盆里。老谭在后台出了声儿了，说瑶卿连这么几句都不饶。足见老谭也有几分明白旦行要翻梢了。再看后起老生，只不过洪林、鑫甫还够个硬里子。自家这个谭派，固然没有人材；汪派老生只有凤卿，孙派老生只有慧宝自成一家，另有鸿升，此外满没听题，连二十年前已死的有音没字的龙长胜都没有了。眼见老生是要断桩，因此老谭很捧旦角，宏奖后进。不但肯让瑶卿，后来还让兰芳，老谭一生，这总算是戏德。瑶卿给兰芳、砚秋、慧生排戏，也有老谭这种意思。
　　庚子以前，北京梆子班旦角吃香。十三旦、想九宵、福才子、崔、丁、李三个灵芝草，都很有人捧。十三旦本领最高强，人缘也第一。那时徽班小桂凤也有劲头。有一次在庆和园，谭鑫培演《阳平关》带《五界山》，何九的曹操，钱宝峰的徐晃，董凤岩的赵云，连刘先主诸葛公都是周长山、沈全奎一流上等配角，反排在倒第二。后台叫做压轴子。小桂凤和楞仙、百岁的《打樱桃》，却在末一出，后台叫做大轴子。前台居然不起堂，但不过是偶然，不是常例。宣统年间，瑶卿独当一面，旦脚势力渐增。梆子腔出了贾璧云，一冒儿就不行了。民国纪元，兰芳崛起，才把老生给压扁了。徽班也是旦角占最上一层。
　　民国元年，瑶卿在中和园起班，兰芳搭入。刘鸿升在廊房胡同第一楼起班，也有兰芳。他的戏码总在倒第三、四，或是倒第五、六，他的叫座势力已经不少。有时在中和先唱，唱完赶往第一楼，便有一般座客也随了过去；有时先在第一楼唱毕，后往中和，这般座客也是如此。真叫做忠心耿耿，不听异姓。两边都有卖百十人的时节，但这几位客官总在其内，比哪一个都靠长。不久，中和报散，第一楼也不唱了。那第一楼，本是个品茶的地方，开了不多几日的戏园，仍复旧业。
　　从前，角色无论高低只能搭一个班子，自两宫国孝，才兴了个两头儿赶。入了民国其风更甚。除了排班唱大轴子的上等好角，没有专搭一班的了。这是北京从有戏班以来第一个大变局。有个唱武旦的在东安市场丹桂茶园演唱《取金陵》，打出手掉了家伙，李顺亭叹口气道：“唉！他掉家伙是应该的，他在广和楼演的是这出，赶到后门天和园还是这一出，到了这馆子里又是这一出。我李某人扮了三次曹良臣，我都觉得累的慌，别说是他了。一个人有多少气力？一天三出《取金陵》的凤吉公主，家伙焉能不掉？这小子就知道要钱，我瞧他简直不要命了。我也别说人家了，我六十几岁的老头子，一天扎三回靠，从外城奔到内城，马不停蹄也是钱支使的。究竟也发不了财。”李顺亭这一番话说的倒有些道理，仔细想来也不止伶人是如此，人生在世大概如此的多。
　　那个年月，戏很好唱。畹华搭文明园，有一次贴了《玉堂春》，临时改了《破洪州》。座客道：“《破洪州》也是一出戏，《玉堂春》听唱，《破洪州》瞧身段，各有好处。”大家心平静气的听完，还高兴而去。
　　这个时节，票友甚多。昆明赵子衍和侗厚斋在椿树胡同立了个言乐会。厚斋戏曲之学无人能及，但票友哪一个是知天命守王法的？都觉得厚斋与自己差不多。有时厚斋同他们讲戏中奥妙，不但不爱听还要诽谤，道是侗五爷大言欺人。厚斋因此退去，另在别处设立票局，仍用言乐会的名目。子衍这边便改了众乐会，两边对峙。子衍待人和气，最肯吃亏，当不得众票友习气重，越闹越不成事体，子衍一怒便闭了会，厚斋那边不久也完了。
　　同时，李炳庵在松树胡同也立了一个票房，其中票友有自命谭鑫培的，有自命陈瘦云的，有自命梅雨田的，都有下海之意。倒亏陈瘦云竭力劝阻，说戏饭不是容易吃的，大家方有一两位醒悔，决计高乐，不去换钱，然而也因此散炭。
　　顾赞臣在草厂七条胡同本宅内，设了一个小小票房，招的朋友极少，却是老生小生小花脸小旦俱全，只没大花脸。有时素身排演，有时挂衣彩唱，很是热闹。赞臣的教习是刘春喜，真正年供柴、月供米，外带管他的黄酒。花的钱多，买的玩艺也多。赞臣在票友里面总算文武全材，哪一出都地道，不是蒙事。同时出了个包丹亭，是跟王福寿学戏，专演武生，本领甚高。他们二位全会《翠屏山》的石秀，耍真刀杀山实在有准谱。这两人都和墨香交情甚好。丹亭常同墨香来往，他的好处是没有票友积习，谈谈书斋，论论版本，颇极风雅，并非搁下西皮二黄便一概不得知。墨香曾在他家，见他案上有本讲理学的书，说是宋刻，细看又不很象。大家考究了不多时，才有人认出是宋代日本板子，足见彼时程朱之学竟流传海外了。也因此知丹亭虽然是个戏迷，还肯研究学问。当时有人把丹亭的风流倜傥比做《红楼梦》里的柳湘莲。若论丹亭的这些地方，只怕比冷心郎就强多了。有了柳湘莲，少不得要配个尤三姐。众人不敢混拉闺秀，唯恐人家法律解决，只在票房旦角里头找那不随合有脾气却与丹亭性情相投的。硬给他派了一个，但是没找出呆霸王来，想必是知丹亭厉害，恐怕挨打还得喝坏水。