梨园外史 上

老榆树

又过了几个月，蒋兰香发出知单，在家请客。曹春山、戴锦江都是少不了的。众人来至蒋家，兰香接待十分周洽。只他那容颜惨淡，比平日大不相同。众人又不好问，只纳闷罢了。
　　兰香知客已到齐，吩咐摆饭。众人以为是家常便酌，待人了席，方晓得是整桌的酒筵，愈发心内疑惑。酒过三巡，兰香忽然停杯叹气道：“今日这桌筵席是我的永别酒长休饭。再过三天，我就与列位长辞了！”说着，泪如雨下。众人道：“你身无疾病，何出此言！”
　　兰香道：“我昨夜正在闷坐，陡的灯光发绿，忽见两个衙门里的朋友，走将进来道：‘我们是宛平县白（钅容）白大老爷派来的，有件官司要传你到案。’我道：‘白小山白大人作过工部正堂，不是什么宛平县。那宛平县王坤王大老爷，我是认得的，你不要胡蒙。’他道：‘一些不蒙。那白大人在你们世界里是尚书，在我们那一边是县城隍。实不相瞒，我们哥儿两个是阴差。只因毓家的女吊死鬼在阎王殿下告他夫主凌虐致死一案，把你牵连在内，作个干证。阎王审得他夫妻和你今生案件虽轻，前世情节太重，即时答饬白大老爷，拿你赴审。你少不得要同我们哥儿两个走一趟。只是我们那里有去路没来路，你快些预备后事。’我那时不由得痛哭流涕，向他哀告道，‘公门正好方便。可怜我母老妻娇子未丁，二位若肯发个善心，放了我，我情愿出家修行。’他摇头道：‘修行来不及了。我们是不敢卖放的。’我又含着眼泪百般的央告，闹了半个时辰，他道：‘也罢，何官无私，何水无鱼！阴阳一理。我们放你三日，你须要烧些上等银箔，作我们的使费。我们暂且先走，待过三天，再来勾你。’我还在啼哭，鬼已不见。看来我是不能活了。我母亲、妻子，我都向她们说过，现在哭哭啼啼在那里给我预备后事。我死之后，还求诸位格外分心，替为照看我的老小，我在阴曹也感恩不尽。”
　　兰香一面说一面哭，他母亲、妻子也在里面大放悲声。哭得众人无不心酸，眼看着满桌的酒菜谁也吃不下去。内中有个外行人，颇通佛礼，便站起来合了掌，不住的念佛。乱了一阵，大家忍饿而行。
　　戴锦江同那信佛的却走在一处，不免要说兰香方才之事。锦江道：“我只笑那两个阴差，作了鬼还在那里诈欺取财，无怪永远不得超生。”那信佛人道：“佛教最忌贪嗔痴。人生若犯了这三毒，便要沉沦。那痴毒重的，便变畜生；（目真）毒重的，便入地狱；贪毒重的，便坠饿鬼。这两个作了鬼贪心不改，未免可怜。人生这三毒，大概是都犯的，想来冥途不远，实是可忧。”锦江道：“我听得念佛的老爷们说，人不怕犯了十恶五逆大罪，只要临死念佛，便有佛来接引。这等说来，人尽可撒开了作恶，只消等快断气的时候再去念佛，也还不迟。怎么，兰香说要出家，阴差又道来不及？看来，那番话竟是胡聊。”信佛人道：“不然。佛法最重忏悔，和儒门不念旧恶一般。自古道：弥天大罪，当不得一个悔字。那恶人只因不明正觉，才去造罪。到得死期已至，忽遇高人指醒迷途，愧悔交集，一心念佛，满腔都是善念，与佛心相应，已经可以算善人了。自能感动佛爷，救他免生恶道，带业往生，只品位不高罢了。若是早就晓得有佛法，不肯皈依，贪图世间快乐，任性胡为，仗着佛爷能作护身符，连神鬼都不惧怕，这等凶徒，临死纵然念佛，恶念却是不能除尽，怎能盼得佛来超度？只怕地狱是稳当的。君子尚且群而不党，名贤也能大义灭亲，岂有佛爷不问你行事如何、只念他名号便肯救济的！总而言之，善人不念佛成不了正果，到不了西天，只在三善道里轮回，不定哪一世又作了恶，依然坠落。恶人念佛只能种个千万劫，以后的成佛远因、眼前罪报，是逃不过的。蒋老板虽不是穷凶极恶，只念念不忘世情，实是贪痴太甚，招的贪鬼上门，岂能用那出家的空谈搪塞过去！若早能发愿念佛，每日先念南无本师释迦如来佛，南无阿弥陀佛，各十声，各磕九个头，再念观音势至并清净大海众菩萨各三声，各磕三个头，再念一遍弥陀经，然后持念各家弥陀洪名，日无间断，感得佛爷住在他的顶上。阴司里，慢说拿，只怕看也不敢看了。”两个言来语去，早各望见家门，拱手分别。
　　到了三日，都老早的跑到蒋家。那扰过酒饭的朋友，陆续来的不少，只有几个属秃顶马，作事无踪的，竟然未到。兰香已穿了人殓的衣服，棺材停在院内。他将列位让至内室，尸床已经摆好。一家人哭得泪人一般。兰香却一点眼泪也没有了，呆呆的坐着等死。
　　这些人，也有哭的，也有不言语随着兰香发呆的。那信佛人坐在一旁，只管持诵他的佛号。便有人道：“兰香太信神鬼了！好端端的怎么会死。”一人道：“我向来不信神佛，也不信报应。但是，无论如何，兰香今日准死。他和毓二老爷一般。毓二老爷因太太不得其死，一心不忘，便死在太太身上。兰香一心怕作干证，只往死路上想，心先死了，哪有一个不死之理！然而确与神鬼无干。”信佛人道：“你这议论，叫作拨无因果，要造地狱业的。虽说佛爷各部大乘经典也说三界唯心，万法唯识，却不是这等的讲解。你道兰香往死路上想，便不得活；我看，世间上的人都是贪生怕死，一心总是想活，怎么又都不免一死？你的话听着仿佛高妙，其实正是佛家叫作戏论的一种口气，最犯禁忌。”
　　他们正在议论，那兰香陡的大叫一声道：“来了！来了！”众人一齐惊问道：“什么来了？”兰香道：“那两个勾死的来了！手里拿着勾魂牌，明明写着蒋兰香三字，难道你们看不见吗？”众人举目四张，哪有什么踪迹。信佛人道：“彼此不同业，焉能看得见，不消多费目力。”兰香嚷过之后，却仍好好的活在那里，众人左右围绕，好生忙乱。乱了半夫，兰香道：“列位请出去吧！时辰已到，列位在此，阳气太盛，勾死人不能把我带走。”他母亲、妻子听得，越发哭着拦住众人不放。兰香焦急道：“枉是救不得我，但只耽延时间，给我添罪！”众人被他催逼不过，只得退出。兰香回身倒在床上，登时气绝。
　　大家重复进来举哀，忙着找和尚转咒，找阴阳开殃榜，找棚铺搭孝棚，找成衣做孝衣。一切照例文章，不必细表。
　　且说戴锦江看着兰香人了殓，走离他家。在路上撞着沈明，气急败坏扯住他的衣服，大叫：“毓二老爷家的乱子来了，我简直的活不了，戴先生救我！若是救不得我，你也莫想干净！”锦江闻言，不由得面目更色。
　　要知毓宅之事与沈明何干，且听下回分解。　

老榆树

话说戴锦江在蒋家亲眼看见兰香因毓宅鬼案的牵连，被阴差捉了，心中正在害怕。走出门来撞着沈明，被他扯住，口口声声说什么活不了，又是什么连自己也不得干净，由不得大惊失色，战战兢兢的道：“沈头儿，冤有头债有主，你在毓宅这件公案里面究竟作过弊没有，我虽不大清楚，但我姓戴的却是毫不相干，你拉我作甚！我又不是佛爷，怎能救你的命！依我看来，你若问心无愧，决不这般着急，只恐难免有些首尾。自古道：人心易昧，天理难欺。你的报应来了，方才后悔，未免太迟了。”
　　沈明听了，只急得暴跳如雷道：“戴老爷子，这叫怎么说话！索性给我证实了。我还盼你救我，你简直把我葬送了！我的命只有一条，我和你拼了！你打人命官司去吧，到那时节，看你推得干净推不干净！”他正在迸跳，只见戴锦江的几个徒弟来了，嚷道：“找着沈明了！原来在这里和先生闹呢！我们快些打东　村。”一声呐喊，拢将过来，按倒沈明，七手八脚着力痛打。只打得沈明杀猪也似喊叫。那看热闹的闲人早已围满。
　　戴锦江弄得莫名其妙，连忙喝住徒弟，放起沈明，问道：“你们为什么打架？”徒弟道：“今年上半年毓宅堂会，便是打住戏办白事的那一次，是沈明找的人。直到今天，一个大钱也没见着。我们到沈家问时，沈明说毓宅死了太太，扣了戏价。后来毓宅办第二棚丧事，有人在毓宅打听得戏价实在发下来了，在蒋老板手里。我们又去问蒋家，方知这笔钱落了沈明的腰包。除了张奎官张先生的一份，他已送去，剩下的狮子大张口都给吃了。我们去要，他不但不承认，并且指柳说槐，把我们痛骂。我们正要捉他，不防他给了我们一个眼错冷锅贴饼子，却是溜了。我们一直从他家找到此处，恰好撞着先生。请问先生，这小子该打不该打？”锦江道：“我的钱也没见着呢！怪不得他扯住我嚷，原来被我的徒弟赶落着了。我方才驴唇不对马嘴的一番话，不料戳了他的心，他竟同我跳起来。我却不生气。要知如今是有天理的年头儿，神明报应，活龙活现，真正可怕！有道是饶人是福，我们不必打他了。他吃这笔钱也发不了财，我们哪里也挣得出来。若是实指着他这几文，恐怕早饿干了。我今天有些乏倦，明天再会。”说着转身走去。众人再找沈明，不知什么时候又吃他溜了。只得各自回家。
　　看的人看了半晌，究竟看不出个头绪，也随着散了。
　　那沈明为躲这伙人并那日唱戏的大小各角，不敢在光天化日之下行走。兰香的丧事，他也始终没有露面。鬼鬼祟祟的混了好几个月，众人把此事渐渐放慢，他才重复出头。
　　过了几年，恰值秦老胡同明宅堂会。也不用班底，散约名角，又是沈明在后台管理一切。
　　这明宅是大手笔，极舍得在戏班里面花钱。却是当面开发，不一定由头目经手。众伶个个欢喜。沈明却免不了背地抱怨，说道：“这一家子这种办法，大大的不妥。若别的大人老爷都学会这一套，我们当头目人儿的可苦了。反正天作有雨，人作有祸。似明老头子这等的意狠心毒，绝我同行的衣食饭碗，早晚总有点不痛快的事到他头上。”众伶闻知，道：“哪一次明大人不格外体恤你们这清装打扮的角色？你比谁也没少挣！何苦说这些话。”沈明想了想，良心发现，方不言语。
　　这日，张奎官唱了一出《一捧雪》。那扮莫太常的唤作王九龄，是四喜班第一个老生。虽是一根台柱，这些边边沿沿，似那《蟠桃会》的吕仙，《取金陵》的曹良臣，没有他不会的，也没有他不唱的，也没有他唱不好的。不愧人称好老。那扮严世蕃的唤作叶忠定，也是二花脸中一个大有本领的人材。那扮戚总兵的是二路老生董文，表字黉龙，后台顺口叫他一声董二老爷，四喜的零碎中他也要算头把交椅。连雪娘子也用的是四喜班的扫边旦，汤勤也用的四喜小花脸。只因他们是熟手，配搭严紧，众伶人十分卖力，把一出戏的古人都唱活了。
　　明侍郎道：“这出《一捧雪》，也是从昆曲翻出来的。我曾见过原本，题着‘一笠庵新编’，只忘了他的名姓。”旁有一人道：“是吴县李玄玉，自号苏门啸侣，生平作了三十一种传奇，似那《占花魁》、《千锺禄》、《麟麟阁》，都是此君手笔。”明侍郎道：“不错，是的。他这《一捧雪》上下两本，每本十五出，刻板极精，流传甚少。人所常见的只有《缀白裘》选的这几出罢了。他那原本里，这女的叫作薛艳。第一出‘谈概’，末角唱毕一支‘木兰花’，一支‘凤凰台上忆吹箫’，便念四句题目正名。第二句道是‘捐躯仆，恰配享这千贞万烈的薛艳娘’，是老大一个凭证。不知何时改作雪艳。据说这件事并不甚真，这莫怀古，《纲鉴》上面是没有的。我曾听沈经笙尚书谈起，当日太常寺正卿唤作沈汉，便是经笙尚书的祖宗，得罪严家是为了宋朝张择端画的《清明上河图》，不是玉杯。沈太常只是个廷杖的罪名，没有问斩。这张图画，至今还在沈家祠堂藏着。只《纲鉴》中也不甚详悉。这《清明上河图》，我又从海澄公黄家见过一张，也说是严家收过的。不知究竟如何。”座间一位文谄谄的先生道：“此事余亦闻沈氏子孙言之，当非虚谬。黄氏所藏，疑即伪本。沈汉《明史》有传，果为直臣，乃明神宗朝秀水李太仆日华撰《味水轩日记》载《清明上河图》构祸始末，止云王（忄予）不及沈汉，太仆去严、沈未远，不知何以乖舛，日记未刻。雍正癸丑，其曾孙（氵含）（氵晋）尝重为手录，字极仔细。余曾寓目，今归仁和葛元煦自号啸园主人者矣。葛与余颇相友善，其为人好刻小书，终当梓行。剧中莫怀古既为寓言，则薛艳、雪艳可勿深论。而雪艳二字，较为流丽。至于《纲鉴》，作自温公，《纲目》作自朱子，明人袁黄《历史纲鉴补》，国初吴乘权《纲鉴易知录》，竟冶涑水紫阳为一炉，甚且托各凤洲，不为典要也。”

老榆树

侍郎听他满口咬文嚼字，如同作笔记一般，全然不是说话，便拱手道：“足下真个出口成章，不愧名儒。但今日是个戏场，你我不必讲书，还是谈戏。这出《一捧雪》虽是改了乱弹，‘代戮’的曲牌仍用昆戏原来的那一套，一些没改，最蹶场面，不是可以蒙事的。”
　　说话间，《一捧雪》已演至“代戮”。侍郎道：“不会看戏的，只认莫成是正角，不晓得这雪娘子也很吃力。那三庆班的田宝琳，是青衣正工，不算零碎，程长庚这一出是他配演，便知并非容易。今日这个旦角年纪甚轻，扮相不错。我曾见他演过的，倒还下得去。”众人便一齐仔细在旦角身上留神。只见他散着一缕头发，扎了腰裙，跪在地上用磕膝行走，梨园行活叫作“地磨子”。那两个刽子手推了莫成大大的走了一个圆场，旦角的地磨子也磨了一个圆场，并且一面走一面叩头，那头发线尾却不紊乱。看来功夫不差。等到斩了莫成，旦角抢过彩头，唱那一支“越调”，口中大字分明，比那一句不哼胡乱嚼咀的强得多了。侍郎拍案叫好，这些人也随着夸奖。只那全不懂戏的是一词莫赞。那懂而不懂的半瓶醋，却甚是不服，道：“这又没有大段西皮二黄，实不知他好在何处！”
　　这一出演毕，底下哪一出将出台门，有个官儿挨至侍郎跟前，低低的说了几句，侍郎不由得变了颜色。此时，文索正立在侍郎背后，侍郎看了他一眼，拂袖而起，走将进去。一会儿，明宅仆人跑来道：“老爷请刘都老爷有话商量。”那刘都老爷在广座之中，答应一声，随着仆人走了。
　　这里，宾客料不是什么好兆头，陆续各散。戏也打住了。这一宵，明侍郎竟破了老例，没传众人人内陪坐，只和刘都老爷交头接耳说到天明，才放刘都老爷回宅。
　　次日，众伶各自出城，做他的生意。
　　不数日，文索因开设典肆，与民争利，被御史刘恩博参奏，奉旨革职。
　　京中一般伶人闻知此信，少不得要到明宅探望。却见明侍郎十分坦然，大家都赞大人真有度量。他只摇头微笑。内有曹春山说道：“这事颇有跷蹊，刘都老爷不得第的时节，在大人府上就馆，入了翰林，依然在此教书。小儿曹（氵云）来到这里，刘都老爷还说要收他作个门生。直待转了御史，才搬出去的。大人和他交情不薄，他怎的参起大爷来了？这个人的脾气，实是有些古怪。”侍郎道：“我儿子自己不谨慎，焉能怨得刘博泉。况且博泉参人，专开玩笑。有一次，奏折内道：‘奉天将军崇实到任以来除不贪贿赂一无所长，府丞松林除贪贿赂亦一无所长。’诸如此类不止一遭儿了。今番却是正正经经据事有言，一句挖苦人的词儿也没有，总算留我父子的面子。你们是不晓得，只怕博泉若不讲交情，未必肯上这个摺子。”众人听了愈加佩服。只临了这一句却是十分费解。又坐了半日，退将出来。
　　曹春山便到小书房来看文索，只见文索坐在一张琴桌旁边，同个玉人儿讲话。那人正是怡云堂的主人王绚云。春山向前施礼，文索让他坐了，问道：“曹老夫子今天怎么不下戏馆子？”春山道：“今天馆子没派我的戏，我是官工儿。”文索道：“近来我没有出城看戏，不知买卖是哪一家兴隆？”春山道：“三庆、四喜都还不错，春台就差了。”文索道：“本来四大名生段景全、张二奎都已先死，余三胜到天津去唱《洪羊洞》回来，他自己也认真和杨六郎一般无常到万事休了。士大夫有两句挽辞道是‘菊部无人惟喜子；梨园减色止长庚’。若论张喜子岂是长庚对手？况且三庆又添个杨猴子，自然买卖是不差的。你们四喜角色整齐，又搭着司坊的小孩，拈阉唱戏的很多，听主儿谅必少不了。春台是武戏打头阵，那武戏警行不警戾，任你好煞也是白饶。要知戏是唱给戾把听的，不是专唱给行家听的。戾把多，行家少，不来座儿焉能甚佳？就连唱文戏的算在一处，总得有几分吃得住戾把的地方。老生不妨羼旦角腔儿，青衣不妨偷花旦神气，武旦不妨用武生身段，乱弹不妨带梆子声音。只要戾把不挑眼，便算红了。千万不必跟着延四大人去讲求音律，讲求字眼。任你讲得天花乱坠，只他一人说好，于饭碗何益？”春山道：“这是大爷玩世之词，我却不敢附合。”文索道：“我怎么是玩世？你若不信，拭目静观，我的话总有应验。”绚云道：“曹老哥想必为大爷参案来的？”春山道：“正是。我想内府官员开买卖的多得很，刘都老爷这件事作的真令人意想不到。”文索道：“功名原是身外物，提他作甚？只你们莫错怪刘博泉，其中原因，连绚云我此时都没对他言明。诸位不必细问，日后自然明白的。”绚云道：“你把我竟说作心腹近人了，我可当不起。”文索道：“什么当不起？外面哪一个不晓得你和我最亲热？”绚云道：“我是唱旦的，你少说这些话，被人造出谣言来，我太不合算。”文索道：“只要问心无愧，只管由他编派，《品花宝鉴》里面，梅、杜，田、苏，何尝不是道义之交？”绚云点头不语。天已不早，春山起身告辞。次日，去到戏园，看见账桌上登起牙笏，方知本班应了虎坊桥湖广会馆一本堂会。
　　到得那一天，春山来到湖广会馆，听得锣响，知已开戏。忙人后台，恰好那体仁阁大学士襄阳单中堂大轿也是这个时候到的。中堂出轿，仆人打开护书取出红纸名片递给本馆长班举着，把中堂引往戏台的这一边来。众京官早已到齐。那楼上女眷因怕没坐位，差不多从五更天就挤满了，儿啼女哭，比戏还热闹。

老榆树

中堂坐不多时，长班嚷道：“曾大人到了。”便见些京官出去迎接。原来曾九帅新授陕西巡抚，今日是两湖同乡公请送行。当下曾九帅红顶花翎昂然直人，京官左右相陪。九帅同单中堂见了礼，坐了客席。许多头戴鸽蛋顶子鱼刺翎子的戈什哈在旁伺候。九帅向单中堂道：“自从湖北任内引疾告退，已无心仕官，不料天恩高厚又蒙录用。这陕西虽是一个小省分，却与甘肃接境，是回人出没之所，非重臣宿将不能胜任。此去倒要勉竭驽骀，报效圣朝的知遇。”单中堂道：“令兄文正公文学武功照耀千古，大公祖又成一代元勋，古来诸葛三君也未能如此。”九帅道：“若论先兄道德文章，实在是不无可传。只老中堂未免有过誉之辞，恐先兄在天之灵多抱不安。”单中堂道：“汉高帝有功人、功狗的比喻。令兄文正公不愧中兴的一位功人。”九帅摇头道：“汉初若无那般名将，焉能混一四海？汉高之言是作不得准的。”单中堂笑而不答。
　　后台来手戴着缨帽、抱了牙笏请九帅点戏。九帅接过牙笏一看，那上面写的许多戏名，急忙里真不晓得从哪一出点起，看了半晌，见那中间有《定中原》三字，即时点了。众京官齐声叫好：“这个戏名果是吉祥。况且又合大帅的身份，真个点的太好了。”九帅也甚得意。
　　来手人却大吃一惊，不敢多口，退入后台去了。
　　九帅抬头望那楼中妇女十分嘈杂，坐对单中堂道：“只因戏园不许堂客听戏，因此每逢堂会便抢着先来。我闻得还不止是同乡宅眷，并且因亲及亲，姑姑姨姨哪怕云南福建一齐约请，总有广厦千间也容他不得。那后孙公园安徽会馆虽有戏楼，只因李少荃一人作梗，便没有女客踪迹。少荃军功也只如此，究竟有些魄力，勉强够得上一个大学士。比那寻章摘句，耳不闻金鼓之声，目不见旌旗之色的伴食宰相，岂止上下床之别？”
　　他正说得高兴，台上《定中原》已经出场。有那不相干的小生扮了魏主曹芳升殿传旨，宣上叶忠定扮的司马师，商议国政。不知怎的，司马师拔剑斩杀朝官，魏主回宫。一个扫边青衣旦扮了张后，董文扮了张缉，同魏主定计修写密诏，四路调兵，要除司马；大事泄露，张缉被杀，司马师带剑逼宫，当着魏主叱令武士把张后绞死。
　　演至此处，单中堂道：“我这才明白‘逼宫’叫作‘定中原’！这个戏名是何取义？未免不通。我辈作官人若喜欢看这样戏，我便认他是有了异志。”九帅被他点醒，道：“哎呀，我大大的错了！这出戏实是不该点的。”越想越觉不安，霍的站起，向单中堂等拱手告别，翻身往外便走，戈什哈随后紧跟。
　　将行至正面楼前，忽然楼上一道寒光对着九帅的脸直射过来。九帅闪躲不及，淋得一头尽湿，须眉都带了水点，觉得有些臊气。擦干眼睛看时，见个女眷抱着小孩在那里把溺。九帅道：“谁家的婆娘，怎的把溺却不看人，敢是瞎了！”那女眷大怒，放下小孩，抓起水烟袋望九帅劈头就打。九帅急闪，那支烟袋落在当地，重复迸起，却把九帅打了一打。众戈什哈嚷道：“反了反了！怎么冒犯起大帅的宪货来了！”九帅也怒道：“老子杀人不眨眼！你怎的这等无礼？待我拆了这座楼，看你怎样看戏！”那女眷道：“混账！你想杀人，到你家里关起门来杀吧，外人是不准你杀的！怪道顶子是红的，大约是人血染的！你说拆楼，难道楼下我就坐不得？”九帅气得暴跳如雷，那楼上茶壶茶碗不住的往下纷纷乱砍。只闹得戏也打住了。
　　众京宫一半吆喝楼上不许动手，一半作揖打恭向九帅赔罪。九帅忿忿的去了。这里众京官重复入座，开锣又演。单中堂年纪大了，坐不住，也打轿回宅。这里演至更深方散。
　　那单中堂睡过一夜，次日，将将起床，会馆值年气急败坏的跑来道：“曾沅帅今早果然差了许多军汉来毁会馆戏楼，请中堂作主。”单中堂道：“我早知会有此事！沅甫气量未宏，焉能容人！”便差仆人前去打探。那仆人去不到半个时辰，抱头鼠窜而归道：“不好了，四面大楼差不多都拆得土平了。”值年只急得抓耳挠腮道：“为今之计，只有约请两湖同乡去求沅帅。”单中堂道：“不相干，曾老九动了真气，岂是可以劝得转的？这位官太太也未免太横了。”想了一想，道：“我有办法。”即取笔纸写了几个字，封在函内，着仆人飞速送往烂缦胡同湖南会馆面呈曾大人亲启。
　　仆人领命，骑匹快马奔到湖南会馆，递了进去。曾九帅接过拆开一看，却写的是“司马师逼宫”五个字儿。沉吟了半刻，道：“咳！我固有气，忘了昨日的荒唐，再若得罪京朝的一般士大夫，他们收拾我恰有机会。单地山毕竟在官场里比我老练，思虑周到。这湖广会馆还算有些造化。”便一面发遣来人，一面派戈什哈唤回军汉，不拆馆了。歇过几日，竟赴陕西。
　　这会馆却四面大楼已毁去三面，只剩那面肇祸的正楼，安堵如故。众京官要重新修建，单中堂道：“我们何必得罪沅帅。修补之役，留待后贤未为不可。”即将墙垣修整，那三面楼却是未曾重造。
　　这段新闻传遍都下，便有人说道：“皇上脚底下无故折毁戏楼，恐怕不至吉祥。”大家听了，也不深信。谁知竟被他说着。同治皇帝便于那年往太庙去了。只因未立子嗣，西太后立了醇亲王之子为帝。这朝皇帝是西太后嫡亲姨侄，却是去世皇帝的从弟，尚在冲龄，仍是西宫太后垂帘听政。那文武大臣都到内廷办理丧礼，只有侍郎明善卧病在家，告假未到。这百日期内，众伶人正有余暇，齐来探望。
　　要知侍郎病势如何，且听下回分解。　

老榆树

话说明侍郎染病，众伶人纷纷走来问候。那些朝官也不免到府探望，刘都老爷也在在其中。大家见了他，好生诧异，都道：“这个人怪得很！他参过文索的，怎么还如此殷勒？”有那晓得底里的，私对众人道：“文索在内府闹了一个大漏子，不发作则可，倘若发作，祸事不小。明善急了，密嘱刘恩博借个不相干的题目，把他预先参掉，这叫作避重就轻。近来言官上折子，往往都有原故。那翰林院侍讲王庆祺，因替先皇抄戏本子，惹得东佛爷不高兴，已经吩咐御史们毁他呢！大约不久就要见个水落石出。”众人听了，对于文索的事方才明白一半，只文索惹的是什么漏子，还不得而知。
　　那位明侍郎，八十岁的人了，病虽不十分厉害，也受不住，文索毕竟出了“罪孽深重、祸延显考”的采色帖子。遗折上去，两宫深为悼惜，降旨赐恤，予谥“勤恪”。
　　次年改元光绪。果有御史陈彝参奏王庆祺许多劣迹，奉旨革职。一般朝士因他是从听戏上面坏事的，都有了戒心。等到了说白清唱，这些官儿不敢公然常在歌台舞榭出人，倒比从前觉得严肃。
　　转眼间，国服已满。戏园奉了明文开演起来，众官的记性照例平常，已不记得什么王庆祺。那几个素有周郎癖的，依然同伶人搅在一起。当日梨园中的名宿已经死得不少，资深格老第一要算程长庚。士大夫这一边仍是延四大人坐那曲坛的首位。
　　隔了些时，延四大人调了礼部尚书，亲朋都来贺喜。延尚书便订了三庆班演戏酬客。
　　开场是科班的小孩唱了几出。延尚书听了，只是摇头发笑，将长庚唤来说道：“玉山，科班是梨园培养人材之地，教授不可不良。第一要字眼分明。须知，唱戏的把字唱倒了，是要招人耻笑的。”旁边一位客人道：“这话不差。唱戏唱倒字和读书认别字一般，万来不得的。”延尚书夭着问道：“不料足下听戏不满二十年，也能讲求个中奥妙。请问，梨园字眼以何为凭？”那人道：“唱戏必须合乎湖广音，其次安徽音，胡子、花衫都是一般，黑头可以通融几个京字。红生虽也打脸，究竟是须生兼演，也是应当用湖广音的。”延尚书道：“我以为高明必有高论，原来不过如此。请问，老生、旦角怎的羼不得京音？花脸又怎的可以通融？这是什么道理？要晓得，京音不能作准，是因为京里人讲话不合四声。难道湖广安徽便都与四声相合吗？听足下满口的胡子、黑头、花衫、须生，这都是前台不深于戏曲之人给他们取的名目。真懂此道的，焉有这种口吻？那乡下老儿还把花旦叫作花头呢，足下怎又不挂之齿颊了？红（氵争）一门，虽目下多由老生演，却不能唤抱作红生。后台只说勾脸，这打脸二字是犯忌讳的。本来好好的脸，为什么要打呀？足下言不中理，免开尊口。”那客人听了，虽然不服，只延尚书须眉尽竖，动了真气，不敢回答。
　　延尚书向长庚道：“玉山，你且说唱戏字眼应当走哪一条道儿？”长庚道：“优人只是从师父们口传心受得来，实不知其奥妙。只晓得唱戏要合乎中州韵，却不晓得讲求这中州韵的方法。”延尚书道：“着哇，唱戏自然要用中州韵，但各家韵书都是为文人而设，不一定拘于中州。那专讲唱曲的，今日所传只有一部《中原音韵》是最先成书的。此书只有两卷，是元人周德清编撰。书中平声分作阴阳，入声却拍在平、上、去三声之内，分为东钟、江阳、支思、齐微、鱼模、皆来、真文、寒山、桓欢、先天、萧豪、歌戈、家麻、车遮、庚青、尤侯、侵寻、盐咸、廉纤十九部。如今戏班所讲的十三道大辙，就是从这里面变化出来。除东钟、江阳、尤侯不动之外，支思变化一七，齐微变灰堆，鱼模变作姑苏，皆来变作怀来，真文、庚青、侵寻并作壬辰，寒山、桓欢、先天、盐咸、廉纤并作言前，萧豪变作遥迢，歌戈、车遮并作梭泊，家麻变作发花，又从车遮里面分出一道捏歇，却将东钟唤作钟东，尤侯换作侯尤。虽然走了稿子，却是找得着线头儿的，不过阴阳太不讲究，捏歇、一七又是仄声，未免可笑。只周德清专就北曲一边说话，因此把人声拍到别处。乱弹羼加梁、魏两家的昆曲字眼，人声不必改拍。然而既称中州韵，又焉能离开周德清的规模？讲戏若是不晓得周德清，趁早不必在字眼里面摘毛。你们安徽湖广的老教戏的，中州韵都还有些功夫，所以你们都有传授，念出来好听。外行不知就里，便说唱戏须用徽湖口音。你们幼而失学，不求甚．解，也不知什么叫周德清，由着外行任意胡谈。两下各蒙各的事，真正贻笑大方。”长庚道：“大人这番训示，真令优人们顿开茅塞。”延尚书道：“这不过谈其大概，若要仔细讲求，只怕十年也说不完。若说唱戏忌用京音，不但生旦，就是大花脸也是一般。只花旦、小花脸的京白戏不在此例罢了。那傻奎兴的奎旅花脸和张二奎的老生，正是一对。这一生一净，实在害人不浅。”那客人道：“听得有人讲论花脸可用北音，难道是无稽之谈不成？”延尚书道：“岂但花脸可用北音，生旦亦可用北音，但所说的北音，正是周德清讲究的北曲里的入声之音，并不是北京说话的声音。乱弹不似周德清的专用北，却也不似昆山曲的专用南，因此偶尔把人声拍出，倒也无妨。只《彩楼配》旦角头一段降香的西皮，第二句‘斗大红星坠落房里’，那个‘里’字是上声，硬拍作平声，却是大犯规条，使不得的。”那客人道：“原来唱戏还有这些深沉。方才大人的话，听来令人不能尽兴，如今细一批说，敢情高的多。实在是金玉良言。”延尚书笑道：“难得你也有服善之日，足见凭爷是谁总抬不过一个理字去。”
　　少时，那客人告退。延尚书道：“玉山，可认识此人？”长庚道：“认识的。这位爷台住在豆腐池胡同，姓田．是内府旗员，称呼是个文字。排行第三，优人们称他文三爷。是四喜的老主顾，不常看三庆。”尚书道：“他唤作文琳，是师曾师二爷的少爷。我们顺口叫他文田三。他也爱讲究戏曲，只是不得其门，又有些自满。恐怕终身要作个外行。”说话间，场上早又演过几出了。

老榆树

长庚退入后台，自家扮了一出《伏虎》登台。尚书移座向前，点头闭目的静听，笑道：“这是玉山最不能叫座的戏，每逢在戏馆里唱的时节，至多有百十来人。都说和尚拿猴儿是没意思的，真算得曲高和寡。”《伏虎》唱完，又演了一两出无关紧要的戏，长庚接着反串了一出《白良关》的老黑。那扮徐勣的唤作陈小奎，“打赌”一场，一个疏神，把“愿将军师大印付你执掌”念作“愿纳项上人头”。延尚书道：“不好了，这小子刨了长庚了，且看长庚怎样回答。”只见长庚不慌不忙的道：“我也赔你一颗首级。”延尚　书道：“玉山真来得快，果然不愧老手。”
　　长庚唱时不用双笛，只将胡琴拖腔。这日是何九扮的小黑。唱毕，谭金福在后台向他道：“我早说胡琴胜于双笛，果然如今改了胡琴了。那个田兴旺久已把笛子折了，可算有先见之明。本来汉调初到北京时原用胡琴，如今湖北几个名角，什么詹大有、陈丁已都是老生的好角，听说也是唱不惯笛子的。只有大城里头，跟人各别另样。不想也改回来了。今天樊三李四都没来，这个汪桂芬伺候大老板，倒也严丝合缝，不在樊李二人之下。咱们三庆班这三把胡琴真得说是不错。”何九道：“兄弟真有智转，跑了一趟外帘，见的南来北往的人多，居然打听出唱乱弹用胡琴在双笛之前。哥哥也听见说过，只记性不好，你不提我就忘了。”金福道：“我若不弄清楚，日后有那喜欢听戏之人，看见老一辈的老爷们编的书里说乱弹用胡琴，从今台上又废了双笛，他受了我们本行无知小厮的煽惑，硬说乱弹没用笛子托的道理，却叫我怎生驳他！”何九道：“管他呢！反正是假不能真，是真不能假。外行老爷爱怎么编派就怎么编派。谁不知道罗田余三胜？外行还说他是安徽人氏，难道也和他叫真不成！”金福道：“依你说，不必同外行抬杠。”何九道：“抬的什么劲儿？保管抬一辈子也抬不完。”金福笑道：“我又听得一件新鲜事情，却和你有些关系。你说该抬杠不该抬杠？”何九道：“你要为我何老九抬杠，越发不必。”金福道：“有人说你父亲叫何巧福，长得漂亮，唱花旦，在山东陪着陈藩台睡觉。你还是陈藩台的儿子，不是何家的种。简直的一言抄百总，你何老九是个兔崽子外带忘八蛋。你说不抬杠，我就不抬杠。”何九道：“哎呀，这受不了！兄弟遇着人说这些话，你还是和他抬杠的好。”金福道：“外行都这样说，我也抬他不过，也是枉然。”何九道：“不妨，曹春山老叔和我家有亲戚，我何九的出身他一家子都是晓得的。你若抬外行不过，可以找曹家的人作个干证。”金福未及答言，只听得一声“呜都都”，原来煞了戏，恰是十二下钟。众伶忙赶夜城出前门回家。
　　次日，仍到戏园演戏。管事人向金福道：“你学过《战长沙》的黄忠吗？”金福道：“那是应行的话，凑合着算是知道。”管事人道：“明日铁门文昌馆有堂会，派了这一出。仍是周开月的魏延，只本班这些生行人材唯有你配唱黄忠。今晚你可到四箴堂对对把子。”金福道：“各班派戏，照例不问本人会不会，只应行的就不许推脱。大老板也没有叫人去对过把子，只在后台说一遍就得给他唱，今天怎么闹这些麻烦？”管事人道：“大老板有命，谁敢违抗？”金福想了一想，道：“我晓得了。”
　　当日戏散，金福到了四箴堂，见着长庚，请过安，长庚道：“明日堂会的戏码你晓得吗？”金福道：“晓得了。”长庚道：“我没见你唱过这一出。你且将黄忠见圣贤爷的把子说给我听。”金福道：“反正是那几下子，老爷子的那几招儿我瞧也瞧会了。咱们爷儿两个台上见吧！”长庚道：“究竟先对一对严实。”金福道：“老爷子既是要对，莫如咱爷儿两个实地练习一回。我有不对的地方，求老爷子当面改正。”长庚点头准了，忙叫跟包取了两把没贴金银箔的木刀坯子来。长庚、金福各拿一把。金福道：“我听老爷子的。”长庚道：“不然，我听你的。”金福道：“那，我可不敢。”长庚道：“不妨。你只管的说！”金福答应一声，登时精神百倍，便道：“咱爷儿两个，您在大边，我在小边。二龙出水，见面架住。念完了一磕，脸朝里，您唱倒板；翻过身来，过活，您走里边。”长庚道：“拧了。大刀过活，应当大边的先走外边。况且倒完了板，一拉就是二六，也用不着削脸过。”金福道：“通大路都是那个样儿。您这一出名气太高，要是来个大路活，太官中了。莫如您走里边，我走外边，您拖着刀领个圆场，我在后面跟着转归本位。一磕，您朝里翻个整身，脸朝外，子午相儿，举刀来个高相儿，我起提柳，朝外翻个半身，眼朝着您，横刀来个矮相儿，您再起二六。要在戏馆子里，保管可堂的好。”长庚道：“有理，我依着你便了。你再往下说。”金福道：“老爷子唱完，我唱快板，老爷子再接一句，扫头，过活，架住，手下钻烟筒。咱们爷儿两个，一过，两过，大刀花，一磕，您朝里翻身，我朝外翻身。您的高相儿，我的矮相儿。再起大刀花，磕住，往外三绕，往里三绕。您把我的刀往外一拨，我亮勒马的矮相儿。您丁字步，子午相儿，横刀看我。您下，我追下。”长庚道：“你这套把子，前半与我不同，后半却是一样。你且再说‘拖刀计’的一场。”金福道：“这一场底下有‘白猿传刀’一场，要不要了？”长庚道“那是老路子，我早就不那样唱了，你且与我说拖刀计。”
　　金福正待开言，只见卢台子走了进来。金福陡的添了十分高兴，大声嚷道：“您先上，念完，出刀。我追上，小漫头。别动身，一磕。您在大边，朝里翻身，我在小边，朝外翻身。大走，斜对活，刺脖回来，您打我的腰锋转身削头，望里三盖。您挑我的抢背，我就算落马了。再一场，咱们爷儿两个见面，仍是您的大边，我的小边。一过，两过，大刀花，一磕，高矮相儿，大刀花，脊梁对脊梁。您先用刀刃砍我的马头，我用刀杆搪，再用刀杆戳我的马眼睛，我用刀刃搪。对起大刀花，提柳，您归里边，我归外边。脸对脸，捧印，提柳。您归小边，我归大边，出刀，一兜，磕住。朝里三绕，朝外三绕。您打我的鼻子，转身削我的头。我败下，您追下。这一出的把子，就算完了。”长庚道：“你这娃娃，真耍得我气喘汗流，好生可恶。但你添的花样，实在不含糊。也可以将功折罪。”金福只是笑，不来回答。卢台子道：“本来，关公、黄忠都是五虎上将，把子太多虽说过火，把子太少也不合适。经大老板这样一改，倒觉恰合身份。”长庚道：“何尝是我改的！都是这小子一人掌纲。”卢台子道：“大老板真算得不耻下问。可见越有本领越有虚心，不象那不服善的混蛋，倚仗着自己见过假高人，遇着真高的，反说不甚佳。旁人夸奖，他还不信。真正混帐该打！”长庚见公务完结，叫金福先走，留下台子共坐闲谈。

老榆树

　　台子道：“明曰文昌馆，听说是祁世长祁大人请客。他是山西人，怎么派起《战长沙》来了？”长庚道：“咱们唱戏捧的是圣贤爷，并不曾毁谤他老人家，唱又何妨？”台子道：“祁大人是祁■（xi）藻祁中堂的少爷，如今也阔了。祁中堂官声不错，只为了当十钱，挨了市井小人的骂，却与大体无什么相干。死后，同治佛爷封他文端公，也当得住。”长庚道：“祁中堂参过曾中堂，两只眼睛竟分不出谁是忠臣，谁是奸臣，未免可笑。”台子道：“这也不然。古来忠臣，不一定都是和睦的。关夫子跟诸葛军师岔了一辈子，岳夫子也参过李纲丞相。我小时候念过古文，那里头有什么欧阳永叔，据说也是好人，他却参过包老爷。祁中堂也不过如此。究竟他有他的长处。如今，老西把他当神供，足见他的乡评甚好。”长庚点头道“是”。两人说了一会子，台子告辞而回。
　　到得次日，来到文昌馆。长庚、金福演毕了这一出《战长沙》，往戏园而去。这里管事人问周开月道：“你看谭金福如何？”开月道：“这小子刀枪架是好的，大老板也算输给他了。他的身量不如四喜的景四保扮上黄忠得样儿，手脚却利落。只‘哭头’一场，不大实受。我不必教给他乖，叫他日后碰钉子去。”
　　那边金福比长庚早一步进了广德楼。管事人道：“你来的正好。场上这一出快完，你快垫一出小戏。”金福道：“我唱一出《空城计》，‘献图’起，‘下城’完。”管事人笑道：“《空城计》你不配唱。那是卢先生的绝活。你唱一出《卖马》吧！”金福道：“今天不是有出《翠屏山》吗？秦琼、杨雄一个扮相，大老板看见又蹿了。我唱《黄金台》好不好？”管事人应了。金福扮戏登场。
　　花旦张天元进来，知道这出底下便是《翠屏山》，忙去赶着擦粉梳头。金福下来，天元上去。金福看见杨月楼扮好石秀在那里站着，冷笑道：“大老板专捧这杨月楼，他唱《法门寺》，大老板居然反串刘瑾，不知要怎样架弄。今天这小子晦气到了，大老板定要跟他翻的！”
　　少时，长庚走入，一见月楼，果然把脸一沉道：“你怎么改了羊闹儿了？连戏班的规矩都不懂了！”吓得月楼不敢作声。金福在旁边笑个不了。长庚道：“石秀是个宰猪的屠户，怎么配穿这库锦边的青缎箭衣？你快些脱了，换件布箭衣来。我们戏规矩是宁穿破不穿错，比不得小班、梆子班，爱怎么混扮便怎么混扮。慢说是生角，就连花且也有几出应当穿蓝布褂的戏，一律不穿绸缎衣服。那胡喜禄手上戴着金戒指唱《跑坡》，是在春台班没王法的地方，若在三庆，我早就说话了！”月楼垂头丧气忙到箱上去换了。金福看了他一眼，彼此没作声。
　　管事人问道：“大老板演出什么？”长庚笑道：“戏要你们派，问我作甚？若是由我们作主意，还要你们何用？”管事便派了一出《洪羊洞》，派了何九的孟良。何九忙到彩匣子旁边，拿起镜子、彩笔勾脸，谭金福私对他说道：“不好，大老板这出戏只怕唱不得。”何九道：“怎的唱不得？难道他不象吗？”金　福道：“这个原故我有些不便说，也不敢说。大老板这出实在好，只今天不可唱。且待我的话应验了，再慢慢告诉你。”何九道：“偏你这个人，有这些鬼鬼祟祟。你真要把我憋死。”金福道：“你要憋死，我还要气死呢！这个三庆班真不讲理，我今生若不把这出《空城计》唱红，我便不是个人！他们只愿意看我的《卖马》，要偷我的耍锏。要知我那耍锏是从拦马橛变化出来，岂是容易偷的！”何九也不理他，赶紧勾脸扮戏。那长庚忽然想起一事，忙把管事人唤来，叫他向前台去说。
　　要知说些什么，且看下回分解。　

老榆树

原载网站本书到止结束。

老榆树

我所看到的《梨园外史》，有两个版本。
　　一种是一九二五年北京京华印书局印制的一册单行本，共十二回。封三版权页的著作者署名为“作剧先生”和“观剧道人”；书前有（左“耳”右上“宀”右下“幸”）公、包丹亭、曹心泉、陈墨香、陈两石、荀慧生等人写的六篇序。“作剧先生”和“观剧道人”究竟是谁？这几篇序说得扑朔迷离，让人摸不着头脑。荀慧生的序中说：“作者与墨香师为友，嘱作序文。……■志数语，尚待就正于墨香师云。”好象作者只是陈墨香的一个好朋友，非陈墨香本人所作。陈墨香也为《梨园外史》写了一篇序，他又说：“余出入伶官之家将三十年，于若辈之情讹，知之甚深，只以赋性疏懒，未克独力撰作。是书之作，实为深获我心。”“未克独力撰作”，含义比较模糊，似是为自己未能动手撰作而憾，又似说“我只，是没有独力撰作”而已。“是书之作，实为深获我心”就清楚得多了，“书是别人写的，我很高兴”。陈墨香自己为《梨园外史》写序，不以“自序”名之，是件怪事。关于这两位作者究竟是谁，倒是小说本身露出一线天机。第一回开宗明义就说：“观剧道人久住北京，是汉朝大丘长的后裔。他父亲位至公卿，遇着国家大乱，勤劳王事，竟以瘁疾身亡。”“这位（作剧）先生是东吴名家，和晋代河阳令是千百年前的同族。”这两段话，等于告诉读者：观剧道人是后汉陈实的后裔，姓陈；作剧先生是晋朝潘岳的同姓，自然姓潘。
　　一九三○年七月，天津百城书局出版了上、下两册的《梨园外史》，共三十回。内封写得十分清楚明白：“吴县潘镜芙、安陆陈墨香合著”。书前有吴梅、李释戡写的序和壶园主人写的一篇《读＜梨园外史＞漫笔》，（左“耳”右上“宀”右下“幸”）公公等人的六篇序一律未收。李释戡的序中说：“《梨园外史》为吴县潘镜芙、安陆陈墨香合撰，专纪有清一代伶官佚事。……潘君前年已归道山，墨香以独力足成之。故全书潘作十之三，陈作十之七。”一九三二年一月出版的《剧学月刊》第一卷第一期上，有曹心泉、王瑶卿、陈墨香、刘守鹤四人合写的一篇《程长庚专记》，文章开头讲到他们四人有资格介绍程长庚时，说“幸而我们有一位曹心泉先生，他是徐小香的及门弟子，他亲眼看见徐小香在三庆班与长庚同事很久，长庚死的时候他已经十八九岁了，从他口中说出来的长庚事迹，当然比较的可信。我们还有王瑶卿先生，长庚是在他出世三四年后才死的，他见过许多与长庚同时的人物，他自然也拿得出关于长庚的一部分真凭实据来。并且我们还有一位陈墨香先生，就是《梨园外史》的作者，他在前后台出进三十年之久，有一肚子的梨园掌故，这一本账薄上不用说也写上了关于长庚的几笔。”至此，不仅《梨园外史》的作者问题已十分清楚了然，而且连谁是第一作者的问题也一并回答了。“作剧先生”是江苏吴县的潘镜芙，又名潘净源的化名，“观剧道人”是湖北安陆陈墨香的化名。《梨园外史》的主要执笔者是陈墨香。
　　一九三○年天津百城书局版的《梨园外史》，虽已从十二回扩展到三十回，仍然只是半部，全书似乎没有最后完成。这不仅从内容上看，第三十回的结尾处还“敞着口”，没有结束全书的迹象，更有陈墨香一九三四年的一段话可以作证。他发表在《剧学月刊》第三卷第三期上的《观剧生活素描第九部》中说：
　　“潘净源见墨香作小说，取用史书材料，便来说道：‘这些话前人说的不少了，你是立定主意，史册难凭，褒贬无定，但总逃不出贾凫西的路子。梨园尽有人材，何不给他们表扬一番！你久于听戏，大概有些阅历。’墨香依言，二人合笔编撰《梨园外史》。吴霜崖、李释戡都给作序。书已印行，却只半部。净源皈心净土，断笔受戒，拜了兴慈和尚为师……自净源南下，《外史》便搁下了，至今还未完全，一切事迹都在墨香肚子里装着，等改日补撰。”
　　他提到了吴梅、李释戡作序的事，“却只半部”的《梨园外史》当然是指一九三○年天津出版的三十回本。从口气上看，对《梨园外史》的创作情况甚为了解的“壶园主人”，在《读＜梨园外史＞漫笔》中说：“外史之成，凡十历寒暑。”据此，大概可以认为《梨园外史》的写作时间是一九二○年至一九三○年之间了。

老榆树

作为一部写于二十年代的小说，不能说《梨园外史》的艺术性有多么高超，和那个时期的小说创作相比，它算不上是出类拔萃的顶刮刮作品。但是，它的好处也很不少，我相信今天的读者会喜欢这部小说。比如说，它基本上是用白话、而且是老北京的口语写作的，除去书中那些官员、文人讲起话来文绉绉地咬文嚼字大讲典故之外，艺人们的口中几乎全是很流利的京片子，语言生动，符合人物身份、性格，就连那些文绉绉的人物语言也有这方面的好处。这就使《梨园外史》的可读性较强。比如说，小说的纪实性很强，书中出现的京剧演员如米喜子、程长庚、余三胜张二奎、卢胜奎、胡喜禄、陈德霖、梅巧玲、沈小庆、徐小香、刘赶三、谭金福（鑫培）、王瑶卿、曹春山、杨月楼……都是京剧史上闪闪发光的名字，不仅实有其人，连他们擅长的剧目、艺术特长，乃至轶事都大体上有个根据；还有那些看戏的主儿即清代咸丰、同治、光绪年间的官员，也大多实有其人。其中还涉及不少清代宫廷软闻。《梨园外史》不仅提供了许多近代戏曲史方面的史料，曹心泉说因“中间叙清代朝野士夫之事，而以伶人经纬其间，则是书作小说读可也，作清史读亦无不可也”，这话虽夸张了点，也还算不得过分吹牛，我们的确可以从这个角度获得一些正史所忽略了的东西。再比如说，书中涉及到不少北京民俗，特别是戏曲界的一些独特习俗，今天读来极富知识性和趣味性。
　　《梨园外史》的好处，远不止于我所说的这些。不同的读者会有不同的发现。我即使再写上几千字，也不可能把它的好处说全。干吗要去“全面”评说呢？让读者自己在阅读中有所发现、有所启迪，是最有意思的事情。我一向腻味有些书籍的“前言”“后记”摆出一副“阅读指导教师”的架势，罗里罗嗦地唠叨个没完，自己当然不愿担任这样的讨厌的角色。
　　《梨园外史》的好处不想多说了；它可能受到的指责，我倒想预先反诘几句。
　　有些为出版前人小说而写的“前言”“后记”中，常常少不了一项内容：提醒读者书中有何“局限”，要求读者“予以批判”等等。所谓“局限”，常见的又是“色情描写”、“阶级偏见”、“因果报应”之类。对于《梨园外史》来说，根本不存在“色情描写”的问题，这件事暂且不说。《梨园外史》中，对太平天国的态度不那么恭维，“长毛”、“发匪”之类的词句也是有的；至于闹神闹鬼的情节和讲说因果轮回的言论，书中确实不少。我认为，不必惧怕这些内容会“毒害读者”，既不能再象过去那样一刀向古人的文字砍去，删；也不必象叮嘱小孩“过马路要小心”那样叮嘱读者“予以批判”。今天的读者，自会有自己的看法，我坚实地这样相信。《梨园外史》中有这些内容和描写，一点也不奇怪。那个时候，几乎整个社会都信神信鬼，敬孔夫子，敬关帝爷，相信冥冥中上有天堂下有地狱，北京紫禁城里的皇上家带头相信这一套鬼话，下边还有几个不信的？把太平天国视为伟大的农民革命这件事，这是新中国成立以后才逐渐成为社会上的较普遍的看法，陈墨香写《梨园外史》的时候，特别是他笔下写的清代士大夫眼中，一般还是称“长毛”，骂“发匪”，谁敢说声太平天国好，反而要受人耻笑。陈墨香的《梨园外史》不是为当时的思想家、革命家立传，写的是演戏的和看戏的。在当时的演戏人和看戏人中有上述这些思想和言论，不奇怪，很真实；如果他们的思想、言论和今天一样，那才叫奇怪呢！我们常说历史题材作品应有历史真实感，在我看来，这就是历史真实感的一个组成部分。
　　我们今天读《梨园外史》，会从中发现不少可笑的思想、言论和事情。这很好，说明中国人毕竟在向前走，有进步。《梨园外史》的作者记录下那个时代一般中国人的思想状况，成为映衬今天的进步的“参照系”，从这一点上来说，应当感谢他。