梦幻班章

老沱茶

文/《都市时报》李鸿睿
西双版纳州勐海县班章村，一个以茶闻名的山村，一个因茶富足的山村。2008年至今的6年间，李冬和村人们已经习惯了茶价梦幻般地上涨。今年，李冬所在的新班章村出售的古树干茶价格是每公斤3000到3800元，这个价格是去年同期的一倍。
多年以后，面对令人咋舌的班章茶价，李冬还记得，2008年班章春茶价起飞前的那次村委会会议。
身为西双版纳州勐海县班章村委会的成员，他记得，在那次会议上，与会者认真讨论了当年春茶价格每公斤800元是不是真的。但就在会议结束之后的第二天，李冬亲眼看到，有人以每公斤900元的价格收走了茶叶。

老沱茶

微妙的新老班章
新班章今年的古树干茶价只有老班章的一半。新班章人很热衷向外来人讲述新老班章的变迁轨迹。
村委会所在地是新班章，今年1月份，班章村委会前的篮球场上竖起了一块褐红色的大理石碑，上书《新班章纪略》，交代了新班章的来龙去脉。“班章”在傣语里的意思是桂花树窝棚村，专家将班章的建寨年份确定为1476年。这里最早的居民是布朗族，今天，居住在班章的人则是哈尼族人，而古代濮人在这里种植茶树的历史已近千年。
3月29日中午，60多岁的李姓村民饶有兴趣地将石碑上难懂的文字解释给外来人听。哈尼人的祖先从1852年迁入，为了躲避战乱和自然灾害，先后经历了枢过铺存、马丫铺存等13次搬迁。“铺存在汉话里，就是老寨的意思。”最后落脚点是职年铺存，也就是现今所称的新班章。
1943年，哈尼人开始了又一次搬迁，少部分人搬到了座班铺存，也就是现在的老班章，据此，李师傅认为，从历史的变迁来看，新班章虽然名字中有个“新”字，但历史要比现在的老班章更久远。现今的新班章之所以落下了个“新”的名头，是因为在1968年最后一次搬迁时，又有人搬回了职年铺存，也就是现在的新班章。
年代越久远的普洱茶价格更贵。在新班章人看来，老班章产出的茶叶，价格比新班章整整贵了一倍，这和他们的名字中有个“老”字有关。
李冬有一张1963年的地图。他专门找出这份地图，以示新老班章的历史沿革有可靠证据佐证。“这张地图上就只标出了我们新班章，根本没有老班章的字眼在上面。”
在李冬的描述中，除了新老班章外，距离新班章不远的地方，还有一个叫做班章老寨的地方。班章老寨也在1968年一起搬到了新班章。现今的班章老寨，是新班章人的茶山。茶山的名字就叫古祥铺存茶山，茶山上还留有几处平整的土地。这些平坦的土地上，种着当地人都叫不出名来的参天大树，大树下则是茶树。李冬说，那是当年班章老寨人居住的宅基地。
由于没有文字记载，班章人的历史仅靠世代口耳相传。这几个如同文字游戏般的地名，简单勾绘了班章人的百年史。如果不是班章茶价的节节攀升，引来了外地专家的考证兴趣，当地人也不可能将班章的历史精确到年。对外，他们只有一个统一的名字“班章”，而不再细致区分新、老班章或是班章新村。
2004年，李冬一家的总收入是3000元。依托仅隔7公里的老班章茶价飞涨，今年，李冬估计自家的卖茶收入将逾百万——虽然在他们新班章，每公斤茶的售价只有老班章的一半。

老沱茶

富在深山 　　
当李海兵还是一个13岁的少年时，他就体会到了贫穷带来的种种不便。那是2004年，李海兵在村小读完四年级之后，面临两难抉择：继续去勐海县城读书，或是辍学。
同村绝大部分同龄人选择了辍学，而李海兵最终选择步行4个小时到县城，继续学业。当时的新班章虽然已经通路，但进出车辆并不多，少年李海兵最常见的“车”是拖拉机和面包车。
2002年，被认为是普洱茶热的肇始之年，当年，每公斤班章茶从上一年的11-12元突然涨到80-120元。新班章人显然没有感受到，外界对普洱茶已开始投以火辣辣的眼光。2004年，李海兵孤身一人走在通往县城的求学路上，李冬还在为一年进账仅3000元的窘迫生活而愁眉不展；2005年，有企业策划了普洱茶进京的营销活动，普洱茶价格更是狂飙突进式猛涨；2007年，普洱茶在被外界冠以“疯狂的普洱茶”声中应声跌落。
新班章人对此毫无感觉。
茶农们普遍感受到“卖茶能挣钱”的时间是2008年。这年，新班章人为800元/公斤的茶价是否虚高而焦虑。古祥铺存茶山上一棵被专家册封为“班章茶王”的古茶树，在2009年春茶发芽前遇到了一位口味挑剔的老板，老板直接跟随茶树主人采摘茶叶，并全程监督茶叶制作，然后以2万元/公斤的价格买走了“茶王”产出的单株茶叶。这棵“茶王”的主人是老班章人，今年，主人在“茶王”四周围起了铁丝，圈出直径约4米的一片。
从2009年起，李冬开始将自家茶山上的茶分开采摘，“大小树茶分开采”。当地人所谓的大小树，百年以上茶龄的就是大树，百年以内的矮茶树算是小树，茶农们有着“只可意会不可言传”的经验来区分茶山上的大小树。“这棵就是大树，虽然不高，但是我知道，没有几百年的历史它长不成这个样子。”在古祥铺存茶山上，李冬指着一棵2米多高的茶树说。他说不出来准确判定树龄的方法，只知道这里的很多茶树是“爷爷的爸爸带着栽下去的”。
区分大树茶和小树茶其实也很简单，小树的鲜叶通常长10厘米左右，大树茶的鲜叶只有小树茶的一半左右，更老的茶树上长出的鲜叶甚至更短，“就像人一样，年轻的时候长得高、长得快，老了就慢慢矮了”。
2008年以后，李海兵再也不会因为看见寨子有豪车而好奇了，今年的春茶收购旺季来临时，李海兵说他“见过村里有法拉利”。而李冬则否定了这种记忆。“村里都是土路，坑坑洼洼的，法拉利进不来。我今年见过最贵的车是卡宴，来了两三个。”
盛名之下，班章茶引来了大批豪客。一来二去，老板和村民们也熟络了。近两三年来，每到农闲季节，会有广东老板把年轻的村民接到广东旅游。

老沱茶

茶叶带来的大变化
2010年，李海兵考入昆明工业职业技术学院，成为村里的第一个大学生。他的大部分辍学同龄人中，很多连用基本汉语沟通都困难。“如果有人来买茶，客人只管出价，价格到位了，他们就会点头示意。价格嘛，当然是越高越好。”
2010年，新班章还通了网络。如今，新班章人个个用的是最新款的智能手机。通过类似马帮进京之类的高超营销手段，普洱茶的文化历史被挖掘出来，普洱茶还被专家们赋予了减肥、降压、抗动脉硬化、抗衰老等，甚至防癌、抗癌等功效，越来越多的人开始涌进新班章，找寻原汁原味的好茶。
2011年，为了迎合外来人们的喝茶习惯，李海兵家和大多数同村人一样，置了一套小小的茶具。2011年以前，新班章人只用搪瓷缸来泡茶喝，喝淡了再放到火上煨一下继续喝。更老的人，用竹筒当茶缸。
家有70多亩茶山的李贵强，在新班章是排名一二的种茶大户，他在自家楼里支起了茶桌。3月28日傍晚，他将当天采回的茶焙炒、揉捻之后，在露天下的竹篾毯子上散开晾干。忙完这一切，李贵强慢悠悠走进木板房，泡好茶，招呼客人吃茶。
李海兵家的茶山不如李贵强家多，两兄弟又在外念书，今年，李海兵家还没有卖出茶叶。每当有车子停在路边，他都会急切热情地招呼着客人到家里入座。28日下午，李海兵带着客人穿过凌乱的待装修屋，一溜烟滑下简易楼梯，右转进入哈尼人的传统民居房里，里面一片漆黑。“我家今年还没有卖出茶呢，你先来我家尝尝茶叶味道嘛！”他边走边说。屋里可以看见，木板上摆放着一溜装在硬纸盒里待出售的毛茶。
作为新班章第一代大学生，李海兵对班章茶的思考不止是“价格越高越好”。今年1月回家，他在勐海一家公司实习了几个月后回到新班章，一边准备毕业论文，一边计划把家里临公路位置的一间房装修出来做茶庄，客人一下车就可以来品茶。“现在新班章人的卖茶方式，都不能算是专业销售服务，他们只想尽快把茶叶卖出去。”李海兵学的是市场营销专业，他希望毕业以后回到新班章，把茶庄开起来，然后再尝试在淘宝上卖自家产出的正宗班章茶。今年6月，他要进行答辩，毕业论文题目是《普洱茶的销售市场现状分析及营销策略》。
高企的茶价带来了远超预期的收入。新班章人家家至少都有一辆皮卡车，产茶大户李贵强则在去年换了一辆价值近50万的三菱越野车。财富的突然剧增，让新班章人开始思考下一代的培养。李贵强把两个儿子分别送到景洪和勐海读书，李冬则把儿子送到普洱读书，他们认为“村小学的教学质量不行”。两个父亲都有充分的自信：自己的孩子今后会子承父业。
新班章的96户人家中，已经有10余户人家拆掉了传统的哈尼人木板房，盖起了天蓝色瓷砖瓦的钢筋混凝土房，李冬对此很不安。“这样哈尼人的传统就消失了。可是，如果邻居都建了新房，我不盖的话，就显得我比别人弱。”班章村委会曾向上级政府提出过保留哈尼传统木板房民居的建议，但未得到上级政府响应。
购置车辆、建盖新房、到城里买房，成了新班章人衡量个人能力的硬指标。据李冬估计，已有30多家新班章人到勐海县城买了房，“我老母亲已经78岁了，只能留在村里，不然也在城里买房了。”
这个冲击波甚至波及距离新班章近30公里外的勐混镇曼蚌村委会广别老寨。25岁的“四二”一家，在度过了1990年代末普洱茶低迷期的艰难岁月、熬过了新世纪普洱茶外热内冷的孤独之后，从2008年开始，迎来了年年向好的日子。今年，他家的古树干茶可以卖出每公斤1500元的价格。他计划在今年内起一栋新房，预算70万元，明年带着老婆和儿子去三亚旅游，后年争取到广州或深圳开设自家的茶庄。
“四二”汉名是黄志强，他给儿子起名为黄润，寓意儿子的前途就像这些年的茶叶价格一样，风调雨顺。

老沱茶

“今年记者特别多”
李冬是班章村委会的监督主任，主要工作是监督村账务。2013年底，班章村的户头上已经有了10多万的账面余额。
当地人习惯在每年元旦举行盛大活动，有了钱，李冬就牵头组织，进行射弩、打陀螺等比赛。往年都是简单的游玩，没有奖金。今年，李冬为比赛设立了奖金，一等奖2000元，后面的依次递减500元，到四等奖就没奖金了。元旦晚会上，李冬还从老班章请来了摄像师，记录下村里青年男女用三天时间排演的节目。
来自大理的包工头董成见证了这台晚会。多年来，新班章的点滴变化，他都有参与。他今年36岁，在新班章一带活动了五六年，目睹了新班章的起飞。3月28日晚，他不请自来，坐到了李冬家的饭桌前。“出门在外，用不着那么客气”。在新班章，他主要帮人盖房子、盖烤茶房、修路。
外来人董成去年只碰到了两三拨记者，今年3月刚过，他就碰到了近10拨记者。“今年记者多得耐不住，”说到这，李冬也转头向董成抱怨，“今年已经来了好几拨了。村里好几次都安排到我家，不接待还不得。”新班章没有旅馆，外来人要么住在茶农家，要么就只能求助村委会。求助村委会的人，大多都被安排到了李冬家。稍早前，李冬还接待了拍摄纪录片的摄制组。
为了防止外来茶叶鱼目混珠，新班章在入村的三条道路上设置了检查关卡，“只要发现有人拉着外面的茶进来，就直接当场烧掉，罚款2万元。这是动真格的。”说到这里，董成也变得很严肃。
采茶季节，也是招采茶工的时节。李贵强家今年招了5名从缅甸来的工人，吃住在自家；李冬家的3名采茶工来自澜沧和缅甸。按照村里的规定，招收采茶工吃住免费，每天工时费100元。
村里除了规定每天的工时费不超过100元之外，还对其他内容做出了规定：统一价格、不施肥、不修剪、不掺茶。一旦发现掺茶，村里要重罚。
班章人的茶山掩盖在茂密的森林下，从远处看，根本看不出来是茶树。在树荫下历经数百年甚至千年长出来的茶树，虽然长得慢，但茶味更足、价格更高。3月29日清晨，天色渐亮，新班章在鸡鸣、狗叫声中开始了新一天，家家户户用三轮摩托拉着采茶工进山采茶，轰隆隆的摩托声一直持续到9点多钟。新班章人的古祥铺存茶山上，不知名的参天大树下，遍山的茶树正在抽芽，阳光透过古树顽强地钻了进来，采茶姑娘们的山歌从树林里传出，却不见一个人影。
普洱一家茶厂派驻新班章收茶的工人，正在村委会旁一间小屋里整理收来的鲜叶。“如果卖不出去，这就是只能当饮料的树叶。”身着迷彩服的工人说起2007年普洱茶价格猛跌时的惨烈，“有人到现在都翻不了身”。
沉寂千年的班章茶叶，如今市场气势逼人。但在勐海县城，今年的班章茶却消失了。县城的多家普洱茶销售店都表示，没有今年的班章春茶。
　　“今年的普洱茶直接进了沿海地区的高端会所和酒店，我们这些面对工薪消费的茶店，就不卖班章茶了。”一家门头上打着“专售班章茶”的茶店老板黄翼如是说。他十多年前从湖南来勐海开茶庄，亲自见证了普洱茶从籍籍无名到如今的节节攀升。
黄翼今年没有进班章茶。“他们的价格都是在头一年就由村里定好的，我们作为买方，即使想炒，也不可能自己傻乎乎地把茶价整那么高吧！”
顺着黄翼的描述逻辑来理解，定价是各村集体定价，合乎情理的判断是——2008年，班章村委会会议讨论的主要议题应该是——把价格提到800元/公斤是否能销出？
六年来的事实已经告诉世人：这完全不是个问题。  
为了防止外来茶叶鱼目混珠，新班章在入村的三条道路上设置了检查关卡，“只要发现有人拉着外面的茶进来，就直接当场烧掉，罚款2万元，这是动真格的。”