江南旧闻录之故乡的蛇

老榆树

今年是旧历蛇年，自然要与故乡的朋友聊起蛇来了。

我小的时候，故乡到处都是蛇，屋里屋外，稻田里，河沟里，竹园里，随时都可能遇到蛇。

“现在蛇都快绝了。水蛇绝了，土灰蛇偶尔还能见到。”

朋友感慨告诉我。

虽然中国人的祖先的故事都与蛇有关，比如伏羲女娲之类，都与蛇相关，但蛇在中国汉民族的记忆中，大抵都是不好的集体记忆。虽然，许仙白娘子的故事，也多少给蛇挣了些好名声。

与我同龄的乡下伙伴，每一个人都有一个与蛇有关的故事，可怕的记忆居多，不过，时过境迁，如今只是记忆，聊起来竟成甜蜜的回忆。

因为，在故乡的乡下，几乎见不到蛇了。

虽然，按时令，如今蛇还在蛰伏冬眠中。惊蛰之后，蛇才会蠢蠢欲动。

老榆树

1，蟒蛇

蟒蛇通常喜欢生活在山区茂林深处。

我的故乡都是平原，一望无际的平原河流，却也有蟒蛇。

故乡水源充足，过去开发不够时，河边坟头，灌木丛生，林密树杂，幽森森处，是飞虫走兽的一个世界，人们大抵有些敬畏，避而远之。

故乡的蟒蛇通常生活在这样的地方，一般人都是口耳相传，却很少见到蟒蛇。

过去惊蛰清明之后，阴雨天时，一般离村子不远处的河边坟头，无人时会传出一种“昂昂”的低吼声，乡人们都会传，这是“蟒蛤牯”在叫唤，警告小孩小心，离远一些，别被它吞噬了。

“别说小孩，过去讲蟒蛇连牛都能吞下啊。”

村里上了年纪的人，尤其男人，大抵都见过蟒蛇，绘声绘色的叙述中，透着几分敬畏和恐惧。

我在动物园见过不同的蟒蛇，但在故乡从来没见过，小时候关于蟒蛇的传说，却也没少听过。

“没有传说的那么邪乎，不过蟒蛇的气力很大，把我都摔了个死跟斗”。父亲也跟我讲过他与蟒蛇的遭遇。

父亲年轻的时候，某年初夏，睡午觉时，被祖父赶起来到北三亩（故乡一处地名）祖坟边的自留地上干活。

自留地就在一条名叫北大漕的河边，北大漕自北向南，弯弯曲曲，最后东向入永安河。我家祖坟自留地边是北大漕的一个浜梢头，杆棵杂树茂密，许多杂树覆在河面上，河岸下森森然，很少有人会游泳钓鱼去。按地形，是蟒蛇水獭喜欢的地方。过去水里常突然会发出轰隆声，大抵是鱼闹或水獭折腾。父亲几次拿鱼叉甚至扛枪去，都一无所获。

那个初夏的午后，父亲被祖父赶起来后，负气去北三亩干活，平整自留地。

“我突然听见哗哗声，是边上麦地里传来的。抬眼一看，麦地里的麦子像波浪般晃动，中间晃动处，麦子向两边分开，麦浪直向我而来”，父亲比划着说，“有大蛇”。

父亲放下铁耙，抄起扁担，迎着麦浪，一条双手合虎口般粗的蟒蛇从麦地里游了过来，“比咱们家以前的门栓还粗很多，比扁担还长”，父亲比划着。

父亲倒是不怕，迎着蟒蛇使劲一扁担下去，蟒蛇脑袋往后一缩，毛竹扁担打在地上，打折了！

父亲顾不上虎口发疼，赶紧扶住了边上的铁耙柄，蟒蛇直奔父亲而来，父亲躲开，蟒蛇一甩尾，打在了父亲扶着的铁耙柄上，铁耙柄受重击吃到了力道，带着父亲摔倒了。

“这一尾巴的力气大的，把我摔了个死跟斗，眼冒金星啊”。父亲爬了起来，抄起铁耙追，但蟒蛇嗖地一下子，蹿到了自留地边的杂树里，再也没见到。

父亲后来再也没有见过这条蟒蛇。好多年后，我们北边离我们村三四里地陈家村，有人也见到了蟒蛇。

父亲说，他们见到的，应该就是自己见到的那条。又这么多年过去了，父亲都从青年成为老年，年过70了，再也没见到过那条蟒蛇，也再也没有听到周围村子里人讲见到过这条蛇。

“不知道去哪儿了，全无踪影。不过，现在河里都是黑水了，老鼠鱼都少了，估计也好不到哪儿去了”，父亲摇头叹息，“不过要是老死了，也会有尸骨啊。大概是成精了。”

但愿它成精了。要是死在脏水里，真是遗憾了。

后来读书，读到传说周处除三害，这第一害水中蛟龙，大约就是蟒蛇而已。

老榆树

2，烈蛇

我小时候住的老房子，大梁和桁条都是木质的。

这老房子都有蛇镇守。

这蛇通常叫家蛇，也叫黄风梢，与地里的乌风梢统称“烈蛇”（方言音）。

烈蛇通常体积较大。

黄风梢背呈淡黄色，乌风梢北呈灰色或褐色，所以得其名。

像我这样年岁的人，小时候都在家见过黄风梢。

过去的老房子是砖瓦土坯木结构，老鼠很多，猫都抓捕不过来。

晚上睡觉的时候，但听得梁角处悉悉索索的声音，连人赶都不怕。不过，若要是突然没声了，定是烈蛇过来。

烈蛇是老鼠的天敌。

我们小时候都见过烈蛇捕鼠，老鼠打闹时，蛇在梁上悄然无声游过，俟近，猛一窜，老鼠四散，但已有落入烈蛇口中者，每击必中。

烈蛇故乡也叫仓龙，地龙。

按过去的老说法，天上蛟龙，地上仓龙。蛟龙司天，仓龙司地上屋里诸物，家有仓龙，乃是有福之家。

过去家里的老人都会教育孩子，见到家里的烈蛇要有敬畏心，不去赶它动它。

所以，过去家里每见到烈蛇行梁，下面诸人，都会行注目礼般，不发一声，恭送它游过。

而烈蛇也是不急不躁地淡然从大梁游过，仿佛知道主家对自己的礼遇之心。

小时候我们村里十来户人家，家家都见过烈蛇，我后来想，这其实或许就是同一条蛇，来回巡守在我们村里。

故乡关于烈蛇，多有传说，不外乎烈蛇念旧，都守护旧人旧物。

最著名的传说，大致都是一样的：某家人把老宅卖给了别人，房子的新主人入住时，发现烈蛇盘在浴锅里，昂首而踞，傲对新主。

新主都是故乡旧人，大都知道对烈蛇的规矩，遭遇此情此景，便用簸箕盛了灶膛里的稻草灰，放在浴锅前，念念有词，向烈蛇求告，此间屋子换了主人，恭请烈蛇要么远行，要么依旧守在此地，退出浴锅。

烈蛇通灵。一般仪式过后，烈蛇都是垂首而出，另寻性情相通的主家。

这种传说，我们年少时时有耳闻。不过，岁月渐逝，这传说也渐行渐远渐无声了，知道的人越来越少了。

故乡后来大兴土木造楼房，用的都是水泥砖块，用木材很少了，老鼠少了，更没了烈蛇安身之地，所以，新造的楼房家里再也没有了仓龙巡守保佑。

村里的老房子皆已坍塌，我小时候见到的那条家蛇，不知道是否还守在坍塌的老宅基上镇守。看那残垣断壁，倒也适合烈蛇藏身。

不过后来故乡到处都是捕蛇者了，这烈蛇能否逃过捕蛇者的毒眼，真不好说了。

我大约已经有三十多年未再见过烈蛇了。

或许，这辈子永远也见不到它们了。

老榆树

3，水蛇、土灰蛇、竹叶青、火赤练和其他

水蛇是小时候故乡最常见之物，随处可见。

那时候的故乡，水清灵，农药用的也少，适合水蛇生活。

水蛇多到什么程度？

走在路上，随时都会见到水蛇在田埂上游过，或者在秧田里河渠里游来荡去的。

拔秧的时候，随手都可能碰上新年刚孵出的小蛇，和小黄鳝泥鳅一类，在秧苗里游荡。拔秧的男女老幼见到，都是随手操起，把小蛇扔得远远地。

就是在乡间大路上，也常见被自行车或板车轮胎碾压毙命的水蛇尸体。

数量之多，在故乡所有蛇种类中，独一无二。

水蛇无毒。所以大人小孩都不惧它。

我们小时候玩蛇，主要玩的是水蛇。

用竹棍摁住蛇头，拎起蛇尾巴，一抖动，蛇骨就散了。

我05年腰肌劳损犯病，腰疼要命，从床上移到到床下，花了不下半小时，病愈之后，我跟朋友形容这感觉，就像“蛇被抖散了骨头”，聚不起一丝劲力，只好任人宰割。

小时候我们常用水蛇练胆气。所谓打蛇打七寸，最常打练的，都是无毒的水蛇。

用竹棍摁住水蛇七寸，或者徒手用手掐住水蛇颈部下的地方，蛇头回咬不够，也就成了我们的玩物。

如今的故乡已经见不到水蛇了。父亲说，水蛇几乎绝迹了。

我一时很难想象，原来那么多，随处可见的水蛇，竟然就此灭绝了？

是的，真的不见了。

农药太多，污染太重，加上以前捉蛇的人也多，蛇越来越少了。

兄弟告诉我，土灰蛇倒是还有，偶尔还能看见。

土灰蛇是故乡最毒的一种蛇，颜色如土灰，不容易被肉眼发现，悄然无声掠过，最是害人。

过去说法，土灰蛇通常不主动攻击人，尤其不主动攻击乡下人。乡下人光脚走在田埂上，踩在土灰蛇上，只要你镇定不奔逃，土灰蛇通常会忍辱吞声，咽下被踩之气，不咬你。但若是你踩在蛇上惊慌失措，惊了土灰蛇，它通常会扑哧一口，咬了你。当然，城里人在乡下走，通常穿着鞋，鞋踩在土灰蛇身上，土灰蛇欺生，感觉不好，一下子回头咬你一口。

被土灰蛇咬了，是很麻烦的事，要打血清。

我小时候，还是生产队，我舅舅农忙时晚上开夜工，开着手扶拖拉机打秧田，就不小心被土灰蛇咬了一口，被送到了医院，他们村里人连夜赶到我家，给我父母送信，可见被土灰蛇咬了事态之严重。

当然蛇多，地方医院大多备了治疗蛇毒的夜，只要救助及时，也就是受些惊吓，大体无碍。

“青竹蛇儿口，黄蜂尾上针”，这是对于毒物的古典说法。黄蜂尾上针，我见识过，也品尝过，不过，青竹蛇儿口，却是没得见识。

不过，故乡的竹青蛇，也叫竹蛇，通常都很细小，体色淡绿，如竹叶，盘踞在竹枝竹叶上，很难被发现，都以蚊虫竹虫以及生活在竹枝竹叶上的青色小田鸡为食。

虽然自古以来，都盛传竹蛇之毒，我从来没听到有熟识的人有被竹蛇咬过的。

小时候的夏天午后，竹园是我们午休玩耍的重要园地，编织草绳在竹枝上搭建各种座椅躺椅，消暑度夏时，偶然见到竹青蛇从竹枝上悄然而下，无声无息，人受到惊吓，动静一大，竹青蛇也就嗖一下子不见了。

有张嘴睡着的，都会有大人开玩笑似地善意提醒，小心竹蛇爬进你嘴里去啊。

竹蛇爬进睡着的人嘴里，故乡有此传说，但从未得到印证。

或许就是传说而已。

随着故乡小化工工业的兴盛，竹子渐渐死去，竹园越来越少，盘踞其上的竹青蛇再也没有见过踪影。

如今故乡生态较前几年略有恢复，竹子又可以生长了，但不知其中还有没有竹青蛇了。想来还是没有的。

火赤练是故乡外形最鲜艳美丽的蛇，我们常说的美女蛇，通常是从火赤练化用而来。

火赤练也是无毒蛇，在故乡，其数量仅次于水蛇，也是到处都是。尤以灌溉渠边上的辅渠沟里最多。

但不知道受什么影响，故乡男女老少，都怕火赤练，，看到它就瘆得慌，厌恶它。一般见到，都愿意打死它。

到蟹洞摸螃蟹时，抓摸到火赤练，那是我们少年时代经常的事。

一摸出洞，赶紧甩手，然后找棍子泥块，在它逃窜时揍它，以打死它为目标。

我也不知道有多少年没见过火赤练了。

老榆树

4，捕蛇者说

在我的少年时代，被我们猎杀的蛇不知其数，以水蛇火赤练为主。

不为谋生，不为贪嘴，只是见到了的习惯。今天来看，这是一个特别不好的习惯，但在我们在故乡的岁月里，打蛇是一个陪我们走过无知茫然童年少年的主要游戏和生活方式。

除了打蛇，我们还是蛇蛋杀手。

蛇是有蛋孵出的。

这蛇蛋与甲鱼蛋乌龟蛋相仿，都是白色小蛋。小时候河边，我们发现一窝窝的白色小蛋后，其实并不知道这是蛇蛋，还是甲鱼蛋，或者乌龟蛋，但我们都喜欢捡回去，或蒸了，或玩耍。

有时候敲剥开，里边会有小蛇的身影在里边了，觉得不吉利，赶紧扔掉。

今春回家，我的许多同龄兄弟，都跟我回忆起了捡蛇蛋的生活经历。

每个人都是大同小异。

相同的，还有捡蛇皮的经历。到竹园里，到杆棵埂地里，仔细观察杂树枝上，一般都会有白色的褪下的蛇皮，蛇皮可入中药，街上的药店收，不过，蛇皮脆而易断，断了就不值钱，其实没断，也不值钱。

不过，捡蛇皮卖，也是我们少年时代的一个额外的收入。

据说，烈蛇肉质鲜美，不过弄蛇吃，在故乡并不盛行。父亲后来捕蛇卖，但却从来没杀蛇吃过。

我小时候吃过一次，是条乌风梢，是村里人弄到的，他们用尼龙绳系在蛇脖子处，把蛇挂在树上，用碗粉子（瓷碗碎片）割开绳下一圈蛇皮，用碗粉子把蛇肚子上的皮割开，掏出蛇内脏，这时要注意不弄破蛇胆，蛇胆破了，蛇肉就苦了。故乡盛传，蛇胆名目，通常杀蛇的人，一口强忍着吞下蛇胆。

若杀蛇的人不吃，也可晒干了，卖给街上的中药店，店里收蛇胆蛇皮。

收拾完内脏，便用双手揪住蛇脖子处割开的蛇皮，用力下撕，褪下整条蛇皮，然后把蛇肉洗净，切段炖汤。

按故乡说法，杀蛇时不能用铁器，所以一般用破碎的瓷碗片来杀蛇。

老说法是，吃蛇对皮肤好，光滑不容易生各种皮炎。

我后来在广东湖南湖北都吃过蛇，但我一直以为，过去所食之蛇，大约是南方山里之物。后来跟父亲聊天，方知广东人喜吃之蛇，很多也是由我们这样的地方供应的。

曾经有几年，父亲当过捕蛇者。那时我已经上大学了。

故乡南边的运村，当地有人收购蛇，运往广东销售。

每年晚春及夏天，父亲便穿着胶鞋长裤长袖，带着手套草帽，背一个蛇皮袋（塑料编织袋，俗称蛇皮袋），拿根竹竿，到河道边的各个杆棵埂、竹园、杂树丛中去赶蛇捉蛇。

大热天如此全副武装，在故乡是极其痛苦的事，但这是为了捉蛇防被蛇咬，也防黄蜂(故乡俗称蒲蜂的)荆棘杆棵扎人。

虽然不若柳宗元笔下捕蛇者永州蒋氏所述那般悲苦，其实也是为生活所迫。

其时故乡虽已分田到户，但对于农民来说，分田解决了温饱问题，但现金收入是个永远难以解决的问题，至今仍是，其开销，买农药化肥种子，油盐柴米，供孩子上学，都需要现金。

怎么办？但凡能挣到钱的正当营生，危险不怕，吃苦不怕，受累无惧，都会想法设法去做。我的父亲就是这样。若有其他办法，又何必吃这种苦！

类似这样的人，其时又何止我父亲！这是一代人曾经的生活啊。

捉蛇的人越来越多，除了运往广州销售，周边还办起了什么以蛇身上什么东西为原料的什么口服液化妆品厂，故乡的蛇于是越发末路了。

常说人生末世运偏消，其实蛇也一样。

除了人为生活所迫之外，人性的贪婪让蛇的世界走上了末路，而化工工业的发达，农药化肥的无度滥用，加速了蛇世界的毁灭。

田鼠没了，青蛙病了，河水脏了，生态链条断裂了，蛇也就越来越少了。

就像父亲提到的那条成精不知所踪的蟒蛇，大约也是因为它的世界破碎了，无路可走，不知在哪儿烟消云散了。

我再也不吃蛇了。

海上世界

少图片

花鸟痴人

楼主好文釆,让人想起故乡那些陈年往事