辋川别业

木子金军 · 发表于 2010-1-21 22:48:20

明朝讲究性灵的GA派文章大师袁宏道曾语于朋友：世人所难得者唯趣。趣如山上之色、水中之味、花中之光、女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。

这个趣，就很有黑格尔的理念的味道，不应是从学问中得来，“纸上得来终觉浅”，而是应得之于自然，跟天地有个永恒的交流。

游山玩水是中国式文人最大的爱好，最可记者如明朝张岱，公开说“吾好精舍、好美婢、好娈童、好鲜衣、好美食、好骏马、好华灯、好烟火、好梨园、好鼓吹、好古董、好花鸟”，天下好玩的而又可得清趣的几乎总结了个遍。这确也是他消闲一生的追求，明朝一灭，他更是一头扎进了深山。山里可看的那就更多了，古人也有总结：春见山容，夏见山气，秋见山情，冬见山骨。“相看两不厌，唯有敬亭山”，而看山最有真趣的是禅宗中一则著名的公案。

中国文人心里都有一座山，也就是“胸中有丘壑”，这丘壑又常常转成“块垒”，应对办法只有移情寄情，把玩沉溺，或竟是“逃禅”。中国现存的著名古典园林数量不少，多数是明、清两代的遗物，而其精华则大都集中在江南。为什么是这样呢？除了气候原因，还有，自晋室南迁以后直至清代，江南都是历代贵族官僚南下的首选，贵族去了，文人也就蜂拥而至。所以说，园林在江南一开始就有“逃避”的功能。

大概因为文人一直都没有形成一个可靠的知识分子阶层，所以，中国文人都过得很苦，匡世报国并不总是有门，功名更是靠运气，所以，他们的诗文中很少有纯粹的山水诗或是游记一类文章，因为那里边总有个心事起落，总有个逃避与深藏的怨言，总想多说点什么，还一定有个很深奥的什么道理。所以，他们的心总是很快就老了，也一总要喜欢上园林或是盆景，因为这里有松、柏、梅之类长寿的树种，可以让它们临水、枝垂或悬崖，可让其直、斜、曲、卧，可让其枯干或枯梢，可对其任意剪裁、包扎、牵引，总之，都是要让它尽快变得苍老，显出超出一己短暂生命的龙钟之态。元代人许有壬说:两竿瘦竹一片石，中有古今无尽诗。一般都是这样，只要士大夫和文人的主要心思用在了什么地方，那地方多半都会往情调和玄的方向去了。

士大夫都有钱置办自己田产，而文人只有通过各种办法也往自己心里种下一片园林，形成一个跟自然的融会，如郑板桥爱竹，米芾拜石，而早年出仕顺利的唐代大诗人王维，则干脆建造了历史上著名的辋川别业，这是一片拥有林泉之胜、因地而建的天然园林。在《山中与裴迪书》中，他这样向友人描述自己的园林：“北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深苍寒犬，吠声如豹……当待春中，草木蔓发，春山可望。轻倏出水，白鸥骄翼。”这个通佛理、诗文、善画的山水大师，像写出他自然大气的诗歌一样，他的文人园林也一并的冷洁、超脱与秀逸，这大概是历代文人心中最高的自然，或是追求了几千年的自然之趣后一次真正的着陆，当然，在这片陆地，或在很多文人的陆地上，他们的日常生活都是由吟风弄月、饮酒赋诗、踏雪寻梅构成的。

从建筑园林的艺术，到文人从改造自然中的逃禅，都是处理空间的艺术，一是自然之空，二是心灵之空。老子说：“凿户牖以为室，当其无，有室之用。”