梁实秋眼中的胡适：永远是笑容可掬的样子

津门故里

胡适的家在山里。皖南的山生得好，绿得深，到了这一带，势虽不雄，峰头却依得紧，依得密，分不出一点断处，显出一种结实的样子。此地已偏处绩溪县的西北。一过鸡公关，车子就盘山绕起来，翠岭的颜色是在画里见过的，始觉凡有画山手段的，大约是把这样的山景看熟的，心头笔端，总叫绿意浸着。

　　越到岭北，横起一座大会山，在它的下面，墙色粉白、屋檐青黛的房子散了一片，便是胡适住过的上庄村。

　　上庄村里住着的大姓人家，应数胡氏了。适之路不很深的地方，胡开文的祖屋在焉。此人的名气，我也是从前在北京琉璃厂的徽墨店里知道的，后来又在休宁县盐铺村的状元湖边望过佛山上他的墓茔，在这里偶见其人旧家，感慨当然有那么一些。我的来意不在此而在彼，只把老宅看了片时，就朝多弯的小巷深处走。

　　温源宁说胡适“和蔼可亲”，梁实秋说得更活些：“永远是一副笑容可掬的样子。”说的都是神情。他的相貌，我有一点得自书上图片的记忆，那最多是表浅印象。在故居前迎着我们的，是胡适的侄孙胡育凯。他的名片印了一行小字：适之叔公取名。一看他的脸，实在带着几分像，面清瘦，瞧人的时候，镜片后面透出的目光是和善的，很像他的叔公胡适之，也和我想象里的胡适不差几分。这样眼神的人，心应该是沉静的，不易为外界所扰。真如本乡老辈人说“像个先生样子”。

　　胡宅“略施雕刻以存其朴素”。故人散去，屋院安静了，少了纷扰，也少了温馨。这是胡适感知过的世界，生命的记忆从这里开始。老屋是他全部人生的根。历史通常保持沉睡的姿态，探询者的目光唤醒它的生命。但是，灵魂永远是醒着的。进入时间的深层，生命史便会呈现它的全部生动。在精神的连接中，生存和死亡的转换、时间与空间的过渡，变得自然而从容。身入留着名人生活遗痕的故居，更像抵临一个文化仪式现场。

　　家什杂物放置屋里各个角落，凡家庭生活所需之物，无一不全。年深代异，它们的存在，并非用来装饰家族的荣誉，更像在接受我们注视的一刻显示历史的重量。可以感到生命温度的，是胡适父母的绘像，一旁配了字。胡适的那篇《我的母亲》，语言很稀而情感很浓：“我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁(其实只有十二岁零两三个月)便离开她了，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母。”他从人之子这一方面，流露出天性之爱。若论中国上好的亲情文章，选家多要看中这篇。就上边所引的话看来，胡适拿笔写着的时候，浸在自己的性情中，心里一定是温暖的。

　　仿佛是胡适在给丁文江做传时说过的，“我们这个新时代的徐霞客”是一个“能建立学术的大人物”。反求诸己，把“能建立学术”这话移用在胡适自家身上，我也能够赞同。成熟于乾嘉时期的徽派朴学，在治学上以“经世致用”为目的，以“来谨科学”为态度，这个传统也就在胡适的学风上表现了出来，实证的作风也很显然，是其在求知方法上一贯的遵守。即以记游文字而论，他的那篇《庐山游记》，写得就很平实有据，基本不抒情，竟至可以裁度他的内凝而持重的治学风格。书房墙上挂着他写的条幅：努力做徽骆驼。“徽骆驼”，和“绩溪牛”对应得恰好，耐劳、肯干、能忍受、不畏苦，是徽州人坚持的人生精神。

　　胡适年少时走到皖南山外。出家庭而入学庭，先做了上海滩的时新少年，又靠官费留美七年，在杜威门下得了哲学博士的荣衔。他留迹家乡社会生态，倾力学殖，徽州文化的根底还扎在心上。