参观改革第一村--小岗村见闻

佚名 · 发表于 2012-4-30 07:37:20

一小时的车程后，公交车开进了小岗村的大门：一条笔直的大路就在眼前，可要是仔细观察的话，你会发现这条外村援助修建的（而非小岗人以自己之力修建的）规整的大路非常肮脏，各种家禽牲畜的粪便随处可见，哪怕是我那不通气的鼻子，也能隐隐的嗅出一丝丝的恶臭，所以这个村庄给我的第一印象并不好，而且更为重要的是，这街道上随处可见的垃圾粪便不难使人感到：这里的村民缺乏主人翁意识，或者说对这个村集体缺乏归属感。


最后，车停在了大包干纪念馆的岔路口，大家陆续下车了，面前的就是我们的第一站，一个展示小岗村整体形象与历史的地方——大包干纪念馆，在这里我们可以对小岗村有个大致的了解。纪念馆建成于小岗村前任书记沈浩执政期间，说是纪念馆，其实也就仅仅是个大一些，亮堂一些的平房，进入正门，有一堵门墙，上面很显眼地贴着那著名的十八个血手印的放大图片。我们几十个学生跟着老师，随着导游从左边进入走廊，走廊的墙上贴着小岗村各时期的重要事件和农民们劳动的图片，其中还有中央与地方的重要文件的放大图片，导游说话麻利，头头是道。就这样，我们游走了一圈，出了纪念馆。


根据导游的说辞，小岗村是一个英雄的村庄，在全国农村出现危机的时候，创造性的发明了大包干，为那个时期的全国农村指明了一条希望之路，可是事实真的是这样的吗？接下来的几个小时，我们将走近真正的农民，听听他们如何描述自己心中的小岗村，了解他们真实的生活状况。


可是我们发现这里有个很怪的现象很少见到村子里的人互相交谈，他们似乎每家都生活在一个牢房里，没有交流，没有欢笑，除了偶尔奔跑的孩子，一切都是死寂的。


在路边，我们遇到了一个四十左右的中年男子。这位男子个子高高的，显得有些消瘦，上身穿着一件灰的蓝色羽绒服，下面一条很老式的牛仔裤，一双与他年龄不符的运动鞋，他的这身打扮让我感觉很亲切，因为在我的印象中，条件不太好的农民一般很少给自己买衣服，而往往将子女们穿旧了而舍不得扔的衣服，自己穿起来。这种节俭的生活方式，似乎让他们的穿着与年龄开着玩笑。这位男子很好客，刚说了两句就把我们仨请进了他家，单看这家硬件条件还不错，几间像样的平房，可是墙面没有粉刷，只是抹了一层水泥，家具很少，更谈不上装修了。我们走进的是偏房：一张很普通的双人床，一个大木箱子，一台普通的电视机，地上连一个像样的板凳也没有，不过还算干净。


看着这位农民大哥很好客，我们也就放下了自己初来乍道的紧张心情，组长和良良便与他开始了交流，先说些无关痛痒的问题，然后慢慢深入。据他说，小岗村的村民关系都不太好，都各自为营，劳作方面自不必说，自从分田单干后，自家只管自家的两亩三分地，而且生活方面也很少来往，邻里之间很少走动。这样冷漠的村庄我还是很少见到的，真是不明白为什么它居然能被树立成中国农村的典型，并且被大肆标榜与吹捧，难道他们就希望中国的农村都变成这样的吗？


当我们问及在大包干纪念馆所了解到的近年来被外界广为称道的所谓“发展成果”——蘑菇大棚时，这位中年男子随口否认，随即便激动地向我们描述其中的玄机，真真的让我们咋舌。他口中的蘑菇大棚，并非如宣传中所讲的那样是来到小岗工作的大学生们自主创业的项目，而是官员们为了糊弄上级视察而专门搞出来的一个面子工程，因此它的生命周期也自然就会随着上级们的离开而终止，受益的也仅仅是与干部们关系好的一些人。


当我问起哪些人与干部们的关系好，这位朴实的农民居然给我打了一个形象的比喻：地上明明跑着一只鸡，当官的偏偏说是鸭子，然后跟着说“是鸭子”的就可以得到好处，坚持说“是鸡”的就得不到任何好处。当课本上的指鹿为马硬生生的出现在现实生活中的时候，留给我们的也只有心灵上的刺痛。


这位农民大哥说村上的贫富差距很大，小岗村的人本就是懒，而且自私，因为村子是个名村，国家扶持的也多，很多机构都投资或者捐赠东西，而能够得到这些好处的大多是那些说鸭的人。


后来又问到沈浩的死，他的说法让我们始料未及，完全是颠覆性的说法，究竟谁是谁非，我想时间会澄清一切的。


最后这位大哥要留我们吃饭，我们推辞了，出了他的家门，我们顺着那条主干道走着，道路一旁有成片的葡萄园，据说也是村上组织搞起来的，可是经济效益如何，我们也就不得而知了。


在葡萄园的深处，有一个小山包，山包上有一个极其简陋的小矮房，发红的墙体与破落的屋顶使它显得格外的寒酸。我们打算过去了解一下情况，看看在翻过新世纪十个年头的今天，如此的房屋还会有什么样的人在里面居住。通往小屋的道路很狭窄，也就仅仅能够通过一个人，要是下雨天，泥泞可够人受得了。走到房屋前，墙体的高度几乎还不到我的身高，面积也就七八平方的样子，屋顶还有塑料布捂着，估计是用来防水的。因为房屋的门口还有新鲜的鸡粪，不远处有跑动的几只鸡，烟囱似乎还有隐隐的炊烟，所以不难判断：这里无疑是有人居住的。可是不论我们怎么叫喊，都没有人回应，无奈之下组长只好拍了几张照片，然后我们就离开了。离开前我回头看了看堆积在墙根底下的柴禾和一些塑料垃圾，眼前不由地浮现出这样的场景：一位年迈的老奶奶，佝偻着病弱的身躯，在阴暗狭小的空间里缓慢艰难地移动着，在子女和邻居的冷漠疏离中寂寞无助地打发着残余的人生……在当下的中国，当我们看到北京上海这些现代大都市的高楼林立时，可曾想过这所谓的繁华亮丽是以广大农村怎样的贫穷破败为代价？在繁荣富庶的幌子底下，财富的集中转移恐怕才是真正的玄机所在吧！


后来，我们又去了当年按下血手印的“十八户之一，我们采访的是那家的儿媳妇。她常年在外打工，膝下有儿有女，可就是懒得管教，家中很是脏乱，作为一个主妇，她似乎认为这一切与自己无关。她说她受够了这个村子，受够了这个村子里的每个人。当她说到沈浩的三个情妇的时候，神情是那样的自然，语气是那样的平和，似乎这是个再也正常不过得事情了。哪个官不贪？这是她觉着最是真理的一句话。我没有太多的兴趣了，也就走了。


小岗村的村民们也许永远向往一个美好的生活，但是永远不会知道怎么去得到。各自为营的群体，不知道如何去利用集体的力量，哪怕儿子和父亲都不能合作，这样要是能得到美好的生活，那我们倡导的艰苦奋斗岂不是成为笑谈了？


虽然对小岗村的参观只进行了大半天的时间，但这其中的所见所闻却已经使我们感受到了一个与主流的话语叙述完全不同的世界，并且也足够引起我们这样的反思：作为“包产到户”的典型，小岗村多年来始终享受着全国任何其它农村根本无法想见的特殊优厚的财政支持，然而即便如此，却依然是一朝过了温饱线，三十年跨不进致富门，这是不是对“一包就灵”神话的一个最为有力的驳斥？而那些坚持走集体主义道路并取得了辉煌成就、真正实现了共同富裕（如河南的南街村、江苏的华西村等）的村庄，是不是为我们反思中国农村三十年来的“分田单干”的发展模式提供了一个良好的契机？