无处安放的文化乡愁【转帖】

木子金军 · 发表于 2010-1-13 09:12:55

小时候好男儿志在四方，曾梦想仗剑走天涯，才过没几年就知道，最离不开的还是那个家。在文人的词典里，"家"不仅仅是炊烟袅袅或者灯火通明之类实在东西，更多蕴含着心灵归宿之意。所谓故土难离，难于离开的是在那片土地上的感觉。

唐鲁孙离了大陆到台湾，写《天下味》《中国吃》，怀念的是老北京的吃食味道，字里行间是乡愁点点；49年前后留在大陆以及执意要从海外归来的知识分子们，心里恐怕也不仅仅是对新政权的信任和向往。"金窝银窝不如自己的草窝"，外面的世界再精彩，也不抵桑梓故乡那熟稔到骨子里的一草一木。

现代文明把地球都变成一个村庄，古老的"故乡"概念渐渐式微，渐至面目全非。但人们仍在不停怀念。木心在大陆出版《哥伦比亚的倒影》等一批中文著作，被誉为"中文最美的发现"--老先生离乡背井远离故国，辛苦笔耕几十年，*弄的还是横平竖直的方块字，且因为没有被新中国的大小运动所侵蚀，文字里古意盎然，不期然间竟接上了那一缕藕断丝连的文脉。

改革开放后，国门重开，出国潮时断时续，北岛、陈丹青那一代人都负笈远游。不管他们在外面是声名远扬还是羁旅天涯，推开蓝房子的午夜之门，青灯笼罩的方块字里面，依然是挥之不去的故国乡愁。

我小时候生活在乡村，可是与一些文字或影像对比，那时候的乡村生活也已经很不纯正了。我没放过牛，见到很多不知名的动物还是会害怕，根本没有天然的亲近感。上百年的工业革命把古老的农业文明打得奄奄一息，人们心理也被改变。乡愁早就不是浪迹天涯的游子思念故乡的浅吟低唱，更多的是对某种生活的向往而不可得的愁绪。

董桥说"文化的乡愁"，他思念的是古老醇正的文化而不是遥远的故乡。城市里的人们大多都是从乡村出发，最初那一代思念的故乡早已不是微风拂柳蝉鸣马嘶，柏油路面压住了哒哒马蹄扬起的一路烟尘。小桥流水再也回不去了。但那种思念却一代代传下来。董桥还说，城市里的人们似乎都有某种"乡愁"。我知道，他说的重点不是在"乡"而是在"愁"。渴望一种悠远的温情，是所有人的难解的心结。

有的时候，流浪也不仅仅是指走遍四方。端坐在房间里神游，苦苦寻找精神家园，这个过程也不比五洲四海的行走差多少。古人把读万卷书和行万里路并列，是真正了解了流浪的含义。肉身走得再远，也无法忘怀出发时的人与物，就好比神游八荒的时候，为的自己所坚持所寻找的意义。