中国鸟事——最后的胡同养鸟人

老鸟

老北京人爱养鸟，调教出好鸟更是人生一大乐事，有鸟为伴，也是体现人与自然和谐的一种方式。不过，在越来越现代化的城市里，再也没有了躲进小院成一统的随心所欲，加之人心浮躁，可能多年前繁花似锦的养鸟传统，会随着时代和生存环境的改变而逐渐萧条。
        中国鸟事
中国鸟事——北京养鸟人
        “就剩这一只八哥、一只鹩哥陪着我了，也不知将来住了楼房能不能养。”拆迁让附近逐渐变成了废墟，马师傅没有马上搬走，因为鸟，更是因为自己的恋恋不舍。
       棉花八条12号小院隐身于北京宣武区一片已经被拆得七七八八的胡同里，一堵小照壁藏起了拐角处的院门。这里是马德泉的家。人们从照壁外经过，常会听到里面传出鹩哥活泼的话声：“你好！吃了吗？恭喜发财！”最多的时候，小院里的屋檐下一字排开挂上十几个鸟笼，养着鹩哥、八哥、相思鸟、黄雀……人语和鸟鸣交织，好不热闹。如今，很多养鸟人相继离开胡同，住进高楼，而依然固守在原地的马德泉们，被称为 “北京最后的胡同养鸟人”。


        人与鸟的家庭生活
马德泉是地地道道的老北京，今年不过60岁，却已养了近四十年鸟，最早养的是画眉。这几十年里，前后有二十多只鸟作为家庭成员在马家生活过。现在家里还有一只鹩哥小尧尧和一只养了15年、岁数堪称“鸟瑞”的老八哥。
鹩哥小尧尧来家的时候是五年前的3月中下旬，北京还是春寒料峭。老马的爱人怕小鸟冻着，天天拿小毛巾把小尧尧裹起来，捂在胸口上。鸟儿知恩，长大之后，就跟老马的爱人特别亲。老马教它学说话，教十次八次，它可能才肯学上一次，而老马爱人教，说两次它就跟着学。


         养只鸟，有时比养个孩子还操心。雏鸟拿回家，得像老鸟一样给它一天到晚老张着要吃的大嘴里填食，一天起码十几次。水也不会自己喝，得靠主人拿针筒往嘴里呲。每天清晨五点来钟，老马就得起床给鸟刷笼、换食、喂水、调教，没有一两个小时忙活不完。再加上除了正餐，鸟儿还喜欢零食，花生瓜子嫩里脊，它们都颇为钟情，一天之中光零食又得备上好几次。养上一只鸟，每天不投入三四个小时在它身上，那就是侍弄得不精心。要是鸟儿着凉感冒，或者饮食失调拉点稀，全家上下更得跟着一通折腾。
没退休的时候，老马的精力只允许他养上一两只鸟。退休之后，这个队伍迅速壮大。前年是老马养鸟的黄金时代，家里的鸟暴增到十几只。当时的两只鹩哥大尧尧和小尧尧喜欢对话，聊得兴起时可以从“good morning”一直说到“白日依山尽”，用养鸟人的“术语”来说，能说39口，吸引得街坊邻居站一院子逗鸟取乐。
因为去年底家里添了一对双胞胎孙女，再加上拆迁的混乱，老马实在无心看顾鸟儿，便将它们大多送了人，还有一只被拆迁闹出来的黄鼠狼夜里窜来咬坏了，陪伴老马一家的，只剩下大小尧尧和老八哥。一个月前，老马把鸟挂在院墙外晒太阳，没有收进来，又赶上奥运会篮球比赛西班牙死磕美国梦八，老马看得兴起，忘了收鸟这茬，等想起来，大尧尧已经被人顺手牵“鸟”偷走了。
老马养了大尧尧八年，鸟儿跟家里的一口子没什么两样，老马说，他跟大尧尧的感情好到手里放块苹果一招呼，大尧尧就会从屋檐上飞下来落在他手上，一个劲地说话讨好。丢了这个家庭成员，老马别扭得要命，在周边贴了几十张寻鸟启事悬赏重金寻找，大尧尧却始终杳无音信。这是老马几十年养鸟生涯中唯一一只被偷的鸟儿，还恰恰是他最钟爱的心头肉。


正是中午十一点多，秋日的太阳暖洋洋的，照得天地万物一派慵懒，小尧尧开始在笼子里没完没了地问老马：“洗澡吗？洗澡吗？”听见这个，老马又乐呵起来。他总在夏日的这个时候给小尧尧洗澡，所以小尧尧养成了习惯，到点儿就缠人，但秋天天凉，温度到下午两点才最合适，所以老马和颜悦色地回答它：“下午再洗，好吗？”小尧尧不闹腾了。“你看，它听得懂。”说着，老马脸上泛起对婴儿般的怜爱神气。
        马氏育鸟艺术
作为老北京资深养鸟人，说起其中的讲究，老马如数家珍。光是鸟的种类，就有颇多说辞。有顺口溜道：“文官养白眼，武将遛画眉，小姐玩鹦哥，混混耍梧桐。”旧北京养鸟儿大致可分几种：有好漂亮的，就养鹦鹉、芙蓉、沉香、碧玉等，这类鸟主要是从南方过来的，胜在羽毛鲜亮养眼，鸟笼子也做得精致，为此还专门出了一批以精做鸟笼享誉四九城的铺面，比如宣武门天顺笼子铺、隆福寺宝兴笼子铺等。好玩意儿的，就养打弹的花红，叼旗的黄鸟。把弹丸和经过训练的梧桐一同抛向高空，鸟儿如箭一般射向弹丸，稳准狠地叼住，再衔回主人掌上，得到几颗瓜子作为奖励。


老马养鸟这么多年，最有心得的是养鹩哥。鹩哥善言，学会说些“恭喜发财吉星高照”的吉利话固然让人高兴，可费了主人不少心血精力，到头来一声不吭的也大有鸟在，更别提好容易学会说话，却一张嘴就是“他妈的”之类脏口，那简直能让主人气得吐血。从选鸟到训练，老马都有自己的一套，可以说形成了马氏育鸟艺术。


据多年观察总结，老马发现母鹩哥容易成才，公鹩哥虽然学得快，可是忘得也快，需要长时间反复加深记忆。母鹩哥就恰恰相反，学习成果比较容易巩固。怎么教也有规律，鹩哥在一天内只有两个时段愿意学习，一是清晨五六点钟，再是下午四到五点，必须得因势利导。鸟儿还好色，穿鲜亮衣服的年轻姑娘教学，它注意力就特别集中，换了老马，只能靠从小给鸟喂零食利诱，加上每天坚持跟鸟聊天来培养感情，以情动鸟方能成功。
人要是不买鸟账，鸟也不买人账。老马就有邻居曾经图省事，买了鸟语教学光盘，一天足给鸟播上六个小时，奈何落花有意流水无情，如此“填鸭式”教育的结果是邻居们不堪其扰，鸟却不为所动。
不过，环境是马氏教育艺术难以克服的问题。胡同里来往的人杂，收破烂的、卖哈密瓜的都靠吆喝揽客，小尧尧就跟着换啤酒的学会了喊“换啤酒”，这对于一只鹩哥优等生来说可不是正路子。有时小尧尧高兴了来上几句，让老马听得是又乐又恨，却也无可奈何。
        养鸟传统逐渐萧条
老北京人养鸟有历史渊源。当年天子脚下，八旗子弟每月有固定的钱粮，不用为“嚼谷”奔波，空闲时间无从挥霍，全凭提笼架鸟、说书唱戏来打发，生活的中心就是一个字：“玩”。


玩乐，用老马的说法，是从父亲那儿遗传下来的基因。上世纪70年代，一个月才挣30多块钱的老马就敢举债买一架600多块的进口手风琴，一直玩到现在。除了养鸟，玩蛐蛐他也是一个好手，十几岁就开始到城墙底下逮蛐蛐。而今城市里高楼遍地起，杀虫剂又凶猛得紧，京城里难觅好蛐蛐了，只有养鸟这嗜好保留至今。


有追求的人说“玩物丧志”，老马却不这么认为。在老马看来，人活一世，不管有钱没钱，总得找点乐子，玩玩花鸟鱼虫，怎么也比混吃等死强。尤其是现在上点岁数的老北京人，退休后拿着退休金，生计上基本不用发愁，晚年生活全凭点爱好来丰富和调剂。而养鸟养性怡情的功能跟钓鱼差不多，调教出好鸟更是一大乐事，有鸟为伴，也是体现人与自然和谐的一种方式。
不过，在越来越现代化的城市里，胡同平房渐渐没有了容身之地。楼房里养鸟，要考虑空间、卫生、会不会打扰邻居，再也没有了躲进小院成一统的随心所欲。加之人心浮躁，已不比当年，特别需要工夫和耐性照料的百灵等鸟儿已难得养鸟人青睐，可能多年前繁花似锦的养鸟传统，会随着时代和生存环境的改变逐渐萧条下去。


        老马说，现在老北京养鸟人几乎年龄全在四十岁以上，年轻人图新鲜刺激，宁可养蛐蛐斗着玩，也有约了对赌的，押上万儿八千，往蛐蛐牙上抹兴奋剂作弊，玩赏花鸟鱼虫的乐趣，到这里有些变了味儿，他对此甚是不以为然。
“等过两年俩孙女大点进了幼儿园，我有工夫了，还打算多养几只鸟，给小尧尧做伴。”老马站在院子里，逗着小尧尧。老马的爱人也抱着小孙女儿，来到他身旁凑趣。小尧尧滚滚乌溜溜的眼珠子看着他们，突然蹦出句：“睡觉去吧。”才十个月大的小孙女儿乐得趴在奶奶怀里笑了。

走走玩玩真乐

快乐休闲

收集阳光

  

沈阳老张

养鸟人的“玩”

19561017