北京朝阳门附近的“芳草地”,离朝阳门不远的南小街儿便开着一家豆汁儿铺,随着岁月的流逝,豆汁儿铺早已不知了去向,而附近居民为它赋予的爱称——“馊半街”,我倒是记忆犹新的。
豆汁儿名在其外,尽人皆知。而其味道,我想必定也是闻名遐尔吧。食界常讲究“色、香、味”,而今日对于我们的豆汁儿来说,必须违反常规地先从其味说起了。
其味“酸”。而又远别于山西陈醋的酸。豆汁儿的“酸”自有它的性格,一种北京人独有的性格。豪放中略带腼腆,洒脱里又夹带着几丝细腻。当你端起那热气腾腾的豆汁时,定会直接感到它的热情,而尝到的第一口,却让你难以忘怀。勇敢得再喝一口,不计前味,当豆汁儿中顺滑得豆面在口中肆意着豆 香的时候,让你回味无穷。夹上一筷子辣辣得水疙瘩丝,再吃上一口松脆得焦圈,有了这两样豆汁儿的决配,就着那第三口豆汁喝下,让人不禁产生了喝第四口的欲望。
几番品味,当你喝得大汗淋漓的时候,这豆汁儿便和我们结了终身的缘分。
难怪梁实秋会在他的散文中这样写道:“豆汁之妙,一在酸,酸中带着馊腐的怪味;二在烫,只能吸溜着喝,越喝越烫,最后是满头大汗。”
既然这酸中带着那馊腐之气,那咱就说说这豆汁儿的香吧。上文提到了“馊半街”。这样的形容,决不是贬意,而是大大的褒奖呀。北京人爱豆汁儿,已然爱到了骨髓中。
对于喝不惯它的人来说,豆汁儿这“馊”还真是一样让人头痛之物。来到北京的许多外地人经常把“豆汁儿”误认为是“豆浆”。本人就亲眼见过一位外地朋友,用小勺刚刚盛上一口豆汁儿,还未沾唇,便立刻掩鼻,连呼上当,真是搞不懂北京人怎么会喜欢喝这样的“馊泔水”?
老舍的夫人胡絜青先生,也曾经用豆汁儿款待外国友人,来测一测他们对北京,对老舍先生的诚心如何?老舍先生可是个“豆汁儿迷呀!”
“甜酸嘞——豆汁儿喔”。伴着这悠扬得吆喝,咬上一口松脆的焦圈,就着水疙瘩丝,品着热气腾腾的豆汁,俩字“舒坦”!
最后说说这色,豆汁儿之色来自于其制作的原料——绿豆。
土生土长的老北京大都知道,所谓的豆汁就是制作粉丝等豆制品剩下的豆泔水罢了。冒着热气的豆汁儿,有着青灰的色彩,让人一下联想到了胡同那青砖灰墙。配上这金黄色的焦圈,犹如在这青灰墙上,增添了黄琉璃瓦。
出自平民,自然深受平民的喜爱。老北京售卖豆汁分生熟两种。卖熟豆汁儿的小贩,经常挑一个担子,前面是一个小炉,上面温着热豆汁,后面是一个小木柜,里面放着炸好的焦圈和咸辣适度的水疙瘩丝儿。百姓们,买来即食,颇有一种洒脱。这种挑担卖豆汁的,在北京已有多年未见了,他们大多开上了豆汁儿铺。北京有一家名为“锦馨”的豆汁儿铺,那的豆汁儿,很是地道。
不过卖生豆汁儿的,在北京的胡同或早市中还可以见到。他们经常吆喝着“豆汁,新鲜!”走街串巷,为京城增添了几许旧景。
请您喝上一口这刚出锅的豆汁,您会看到北京的色彩;请您就上一口香辣的咸菜,您能尝到北京人的生活;请您咬上一口酥脆的焦圈,您可以体味到这古城的风韵。也许耳畔还会莫名的响起那从数十年前,老北京胡同中传来的悠悠叫卖……。