白宫低调的“黑衣人” - 中花

　在20世纪以前，美国的历任总统都没有正式的人身保护。原因是给总统提供专属的人身保护与民主、平等的原则相悖。1865年，总统林肯被枪杀；1881年，总统加菲尔德遭刺杀身亡。在这30年间，总统也只配备有警卫员。直到1901年，总统麦金利被暗杀后，国会才提出特勤处应把保护总统作为任务之一。图为总统麦金利被暗杀的再现图。

特勤处原本的主要管辖权是预防和调查对美元和债券的伪造。1901年以后，特勤处便多了一个重要的指责：保护领导人的生命安全。图为1975年9月1日，时任美国总统杰拉尔德·福特演讲现场，一名特工在执勤。

　　“你们的工作就是保护总统，要始终把自己的安全放在第二位。需要的时候，你们要为总统挡掉所有子弹，哪儿有子弹，哪儿有危险，你们就要堵哪儿，你们就是人肉盾牌。”每一位特工在接受特训时都会被告知上面的话。图为1961年1月9日，美国哈佛大学，刚刚当选总统的肯尼迪在特工的保护下，企图冲出学生们的“围攻”

　 1963年11月22日，肯尼迪乘坐敞篷轿车驶过德克萨斯州达拉斯的迪利广场时，遭到枪击身亡，成为美国历史上第四位被杀的总统。尽管总统安保制度日趋完善，但这一震惊世界的事件还是给美国国会敲了一记警钟。图为汽车载着受伤的肯尼迪离开枪杀现场。

肯尼迪遇刺当年，国会决定对肯尼迪夫人及其幼年子女提供为期两年的保护。此后，法规多番修改完善，特勤处特工们的职责也年年扩大。除了保护总统，特工们还要保护总统候选人、总统家属、外国来访元首等。图为1964年，一名特工看着肯尼迪家的孩子们玩耍。

在特工的行话中，总统周围的区域被称为“杀戮地带”。特工们组成“总统保护小组”，时刻守候在总统周围。如果总统是一个活动目标，那么特工就是一个活动的防护屏。这是一项殊荣，但也能让他们付出生命的代价。图为1972年5月15日，马里兰州，尼克松总统在特工簇拥下向民众招手。

美国历史上的44位总统中，曾有11人遇刺，其中有7人是靠特工的舍生忘死才保住性命的。里根便是其中一位。图为1981年3月30日，里根演讲完毕走出希尔顿饭店。刺杀就在这个时候开始了。图中招手者为里根，左边着浅色风衣者为特工杰瑞·帕尔，右边着西装者为特工蒂姆·麦卡锡。

正当里根接受媒体采访时，枪声响起了。特工麦卡锡扑向凶手，用自己的身体挡住里根，从而使最后几枪都打偏了。子弹偏离后，打在防弹车上，反弹进里根胸部，击断肋骨后钻进离心脏仅3厘米的地方。里根受伤但无生命危险。杰瑞·帕尔一把抱住里根，与其一起躲进了总统轿车。图为事发瞬间，图右为特工杰瑞·帕尔。

图为特工蒂姆·麦卡锡受伤倒地。里根遇刺事件是一个转折点，自此，总统安保问题被提到了前所未有的高度。“从那以后，金属探测器被用于检测任何接近总统的人。”麦卡锡说：“从这次事件得出的教训，使得之后的任何总统再没有被袭击过。”

这次袭击在总统和保镖之间建立起了长久的友谊。麦卡锡说“从那天起，总统及夫人对我和我的家人十分亲切。”里根总统之后，麦卡锡又接连为2任总统做保镖。1993年，他从特勤局退休后，担任芝加哥郊区奥兰公园警察局局长。图左为前特工麦卡锡，图右为前特工帕尔。

　总统外出，特工处总会先行一步，同时在几处活动场地做好准备。但不同总统的不同个性，却极有可能给日常安保工作带来麻烦。在一本讲述特工生活的畅销书中，一名曾经跟随克林顿的特工爆料称克林顿喜欢慢跑，也喜欢与“粉丝”互动，经常打破既定行程做“即兴表演”。克林顿的这些行为常让特工们方寸大乱，因为“谁知道人群里都藏了什么？”

　在书中，另外一位特工称戈尔在训斥自己的孩子时最喜欢说：“如果你不争气，就进不了好学校；如果你不进好学校，你就会像那些家伙一样！”而戈尔所指的“家伙”就是那些保护他的特工。图为1992年11月3日，当选为副总统的戈尔为了与人们拥抱，让特工抓住他得腰带以保安全。

在特工们看来，当一名特工最大的缺点是个人生活被搅乱。2008年总统大选时，特工们实行“工作21天，休息21天”的三班倒大轮班。由于执行任务时可能非常紧张，如果特工有其他突发家庭事务，处理起来就很麻烦。图为2008年10月28日，宾夕法尼亚州的外德纳大学集会上，时任民主党总统候选人巴拉克·奥巴马在大雨中讲话，安保人员守候在附近的屋顶上。

当奥巴马在2009年1月20日正式入主白宫后，他就成为了世界上受保护最严密的人，连上趟厕所都会有保镖跟随在后。在白宫外面喝水后，奥巴马的茶杯会被立即销毁，以防有人获取他的DNA。图为2011年4月9日，华盛顿，奥巴马周围簇拥着美国特勤处的特工。

　图为2009年1月16日，奥巴马走出车门时将手机掉落，一名特工帮他将手机捡起。

尽管特勤处力量不断壮大，安保任务却在加重。小布什在任期间每年遭遇3000次左右的安全威胁，而奥巴马每天面临30多次的潜在死亡威胁，比布什高3倍。图为2010年12月23日，奥巴马在夏威夷度假时，一男子为躲避警察追捕而飙车“闯入”奥巴马的外层安保圈。男子最终被制服，有惊无险。

由于精神压力过大，很多特工患上心脏病和神经衰弱，头发过早花白，身体极度疲惫，很少有人在特工的位置上工作超过5年。图为一名正在执行任务的特工。

如果能与上级处理好关系，特工们也许能为以后的职业道路谋一些方便。但那只是极少数人的幸运。特工们的示威游行时有发生。图中男子所举纸牌上写着：“作为别人的靶子，我为什么不能多得一些？”

一份报告称，自1980年以来，共发生至少91起“不速客”混过安检的事件，其中一些直接威胁到总统的安全。这个数据使特勤处遭到了前所未有的指责和诟病。2009年11月24日，一对名为萨拉希的夫妇避过安保，混入白宫国宴现场，并受到了总统奥巴马的接见。国宴结束后，夫妻俩在“脸书”主页发表大量照片，吹嘘在白宫度过了一段愉快的时光。图为萨拉希夫妇与奥巴马的合影。

接二连三的事件让美国特勤局颜面尽失。2004年，布什出席在智利举行的亚太经合组织会议，按规定，保镖应在门外守候。但布什的首席保镖并未遵守规定，与智利保安人员发生了摩擦。

此时，正与智利总统夫妇合影的布什总统立即冲入人群，亲自解救出自己的贴身保镖，并将他带进宴会厅。“美国总统劝架救保镖”吸引了不少媒体的目光。图为布什“解救”保镖瞬间。

发生在2012年4月的“召妓”事件把特勤处的特工们推上了浪尖。共和党人佩林说：“保护美国总统的特工处人员竟然召妓，表明白宫管理多么混乱。”因涉嫌召妓而离职的特工戴维·钱尼于是在“脸书”上发布了他与佩林的合影照片。钱尼调侃2008年为副总统候选人佩林担任警卫的情形。“我检查了她，大家知道我这话的意思”。据称，之后将会有更多涉案特工被开除。图为戴维·钱尼发布的合照。

“召妓”风波尚未平息，美国特工们还将面临来自各方的问责。但倍受煎熬的，似乎并不仅仅是这些处于风暴中心的人们。总统和白宫，不能一刻没有他们的守护。